ছোডো বেলায় হুনতাম গভীর রাইতে ডেকাইতারা ডেকাইতি করতে বাইরয়। আবইশ্য ছোডোকালে ডেকাইতের ডরের চে বেশি আছিল আমার ভূতের ডর। পরিনত বয়সে গভীর রাইতটা আমার খুব পিরিয় হয়া গেল। জীবনে বহুত রাইত জাগছি। মনে আছে একবার মেট্টিক পরীক্ষার পরে আমরা ৭ বন্ধু সারা রাইত জাইগ্গা আমাগো ইস্কুলের হোস্টেলের বেবাক ডাব গাছের ডাব পাইড়া আমাগো ৭ জনের চকির তলে লুকায়া রাখছিলাম। শেষ রাইতে এক স্যারের মুরগীর খোয়ারথন বড় একটা মোরগও চুরি করছিলাম। পরের দিন বেবাক ডাব বেইচ্চা সন্ধ্যা বেলায় গেছিলাম সিনেমা দেখবার। এইসব বহু বছর আগের কতা। আমাগো কান্ড কারখানা দেইক্কা ইসকুলের স্যারেরা কইত - তগো জীবনে দূর্গতি আছে। আমার ইসকুল জীবনের অই বন্ধুগুলার লগে যোগাযোগ নাই আইজকা অনেক বছর। কে যে কই আছে হেইডাও ঠিকমতো জানিনা। সবই সময়ের খেইল। একসময় যাগো লগে বইয়া আড্ডার টেবিলে চা-সিগেরেটের শ্রাদ্ধ না করলে পেডের ভাত হজম অইত না, মনে অইত হারা জীবন একলগেই থাকুম, ইসকুলের পরে কলেজ, ইনভার্সিটি সব একলগেই পার করুম, দেহা গেল ইসকুলের গেট পার অইতে না অইতেই একেক জন একেক দিগে ছিরা ছুইট্টা চইলা গেল। অগো লগে ধীরে ধীরে সম্পর্ক ফিকা অইতে অইতে একসময় মুইছা গেল। তারপরেও আইজ অনেক বছর পরেও অগো কতা মনে পরে। মনে পরে ইস্কুলের স্যারেগো কতা। গভীর রাইতে নস্টালজিয়ায় ভুগি আমি একা। আইজ বড় বেশী একা