ও-পি-এ-কিউ-ইউ-ই

১১ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২২ সন্ধ্যা ৬:০৪

শহরের দিকে হাঁটলে
ঝাপসা হবে আগামীকাল
আগামী সপ্তাহ, ও
আগামী জীবন...
হলদে গ্লুকোমা হবে
গোটা ভবিষ্যৎকালের

রোমেল, তুই কেমন আছিস?
শেষ সিগারেটটা ফেলে
যেদিন তুই চিড়িয়াখানার পানি দিয়ে
মুখ ধুয়ে ফেললি
সেই দিন ছিল নাইন ইলেভেন...
মনে আছে?
ওল্ড ইয়র্কের তোয়াক্কা ঝেড়ে
সেদিন আমরা
গণ্ডারের খাঁচার চারপাশে
ঘুর ঘুর করেছি সারা দিন

আমি মনে মনে
বনে বনে
তোকে খুঁজছি রোমেল
না
পণ্ডিত অজয় চক্রবর্তীর ক্যাসেটটা
ফেরত দিতে হবে না
তুই জসিম উদ্দিন হলের গেটের কাছে
আসতে পারবি
আরেক বার?
ওই হলদে গ্লুকোমার রিক্সাঅলাকে
খুঁজে বের করা দরকার
যে সাপের মতো এঁকেবেঁকে রিক্সা চালায়
আমরা
বরকত স্যারের গল্পকে
মিথ্যা ঢাল বানিয়ে
চোখের পানি লুকাতে গিয়ে
শুধু মুখ ধুয়ে ফেলি
বারবার

শহরের দিকে
আরেকবার হাঁটবি নাকি রোমেল?
চোখ ধুয়ে টুয়ে
চল
অন্য কোন হলদে গ্লুকোমাকে খুঁজে বের করি
তেমন কাউকে খুঁজে পেলে
এবার আমরা ফার্মগেট পর্যন্ত চলে যাবো
অনেক রাতে
ফাঁকা রাস্তা দিয়ে
বাতাস খেতে খেতে যাবো...
নাকি আজিমপুরের দিকে যাবি?
ওখানে আবার
বড় একটা
গোরস্থান আছে...
ওখানে গেলেই নাকি
সমস্ত গ্লুকোমা সেরে যায়...

১ টি +১/-০