পেয়ারা গাছ

২৪ শে নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:৪৪

পেয়ারা গাছ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

খেয়াল হয় মাঝে মাঝে
গ্রামে যেতাম পেনশন তুলতে
বড় ভাই, মা আর আমি
উপকূল ট্রেনে করে।
বাবার রেখে যাওয়া পেনশন
মা পাচ্ছে যা এখনো…
কয়েক মাস পর পর
চলে আসতাম চৌমুহনী, নোয়াখালী।
কারণ ঘর ভাড়া জমে যেতো
পেনশন তুলে পরিশোধ করতো।
নিজেদের বাড়ি থাকা হতো কম
চলে আসতাম ফুপার বাড়ি
কারণ ফুপা ছিলেন বড় বোনের শশুর
এই গ্রামে কেটে যেতো দুপুর।
যে ঘরে ফুপু থাকতেন
সেই ঘরের উত্তর পাশে
ছিলো একটি পেয়ারা গাছ
লুকিয়ে লুকিয়ে পেরে খেতাম
এতই সুমিষ্ট এতই স্বাদ
কচিটাও দিতাম না বাদ।
যদিও ফুপু নিজ থেকে দিতেন
বাবার গল্প আমায় শোনাতেন।

উত্তরা, ঢাকা।
২৪.১১.২৫

৪ টি +২/-০