দুটো কাঁথা

১৭ ই জুলাই, ২০২৬ বিকাল ৪:৩৭

দুটো কাঁথা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

দুটো কাঁথা স্মৃতি হিসেবে আছে
মায়ের গায়ে জড়ানো শাড়ি
দিয়ে সেলাই করা কাঁথা
একটি বিছানায় রাখি নিত্যদিন
বৃষ্টি হলে, ঠান্ডা লাগলে
জড়িয়ে রাখি, কী যে প্রশান্তি!
আরেকটি তুলে রেখেছি
শীতকাল এলে গায়ে দেই।
মাকে ছাড়া এত দূরে আর কখনো
দিন থাকিনি, ফিরবে না আর
দেখা হবে না আর, কথা হবে না আর
হবে না আর রাগ, অভিমান।
করা যাবে না আর কোনো আবদার।
বাবার মৃত্যুর পর মা সাথে সাথেই
রাখতেন সবসময় আমায় কাছে
যেখানে যেতেন সেখানে নিতেন
আমিও যেতাম না কখনো আড়ালে
বিপদ থেকে রাখতেন আগলে।
একবার মা রেখে গ্রামে চলে যান
হৃদয়ে অশান্তির ঝড় শুরু হয়
চলে যাই, চলে যাই ছুটে তার কাছে
মাকে দেখে কী যে সুখ আর শান্তি!

উত্তরা, ঢাকা।
১৭.০৭.২০২৬

১১ টি +১/-০