নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

কেয়ার জন্য উৎসর্গীকৃত ব্লগ।

দানবিক রাক্ষস

অন্ধদের রাজ্যতে এক চোখা মানুষটি রাজা এবং আমি সেই রাজা। না ঈশ্বর, না পিশাচ—আমি তৃতীয় বিশ্বাস।

সকল পোস্টঃ

চিন্তার স্বাধীনতা / বিশ্বাসের কারাগার

০৩ রা নভেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:২০



আমরা প্রায়ই বলি, “এটি আমার নিজস্ব চিন্তা, আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, আমার সিদ্ধান্ত।” কিন্তু কখনো কি ভেবে দেখেছি—আমাদের এই চিন্তাগুলোর জন্ম কোথায়? আমরা কি সত্যিই নিজের বুদ্ধি দিয়ে পৃথিবীকে...

মন্তব্য০ টি রেটিং+০

DNA — ঈশ্বর এবং প্রশ্ন ?

০২ রা নভেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১:১২



১. ক্ষুধা
পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়ছিল, বাড়ছিল মানুষের খাদ্যচাহিদা; কিন্তু সীমিত জমিতে প্রচলিত পদ্ধতিতে সেই চাহিদা পূরণ করা কঠিন হয়ে উঠছিল।
মানুষ নির্বাচিত প্রজনন ও বিজ্ঞানভিত্তিক গবেষণার মাধ্যমে এমন ব্রয়লার মুরগির জাত তৈরি...

মন্তব্য২৮ টি রেটিং+০

মানচিত্র এবং প্রশ্ন ?

০১ লা নভেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:৪০



একটু ভাবুন তো, মানচিত্র আসলে কী?
পৃথিবীর বুকের ওপর আঁকা কিছু রেখা। কিছু রেখা নির্ধারণ করে দেয় এই অংশটি একটি দেশের, ওই অংশটি অন্য দেশের। এই রেখার একপাশে জন্মালে আপনি...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+০

নিশীথের অভিশাপ !

০১ লা নভেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১:২৩



তুমি ছিলে মায়াবী চাঁদ,
আমি নিশীথের অভিশাপ।
তোমার আঁখিতে স্বর্গ দেখেছি,
আমার নরকে বাস।

তোমার স্পর্শে বসন্ত ছিল,
বিচ্ছেদে শ্মশানকাল।

তুমি রয়ে গেলে,
দূর আকাশের নক্ষত্রের ওপারে,
আমি নির্বাসিত পথিক,
তোমার স্মৃতির অন্ধকারে।

কত অরণ্য, কত সমুদ্র,
কত দীর্ঘশ্বাসের...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

অসমাপ্ত নীহারিকা - কেয়া ।

২৮ শে অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৩:৪৭



বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাকে দেখলে মানুষের প্রথম যে কথাটা মনে হতো, তা হলো—ছেলেটার নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা আছে।
কালো জিনস। কালো টি-শার্ট। টি-শার্টে কখনো Behemoth, কখনো Slayer, কখনো Cannibal Corpse। কানে হেডফোন। চোখে...

মন্তব্য১০ টি রেটিং+১

নিশীথের মুঠোয় - কেয়া ।

২৫ শে অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৫:১৪



আমি সূর্যোদয়ের অপেক্ষায়,
হিমশীতল সকালের ভেতর নত চোখে চেয়ে আছি।
হিমার্ত জানালায় জমে ওঠে নিঃশ্বাসের মেঘ—
আঙুল বুলিয়ে মুছে দিই;,
যদিও জানি, আজ সেখানে তোমার পদচিহ্ন নেই।

শরতের বৃক্ষেরা পত্রমোচনের ভাষা জানে;
আমি কেবল তোমার...

মন্তব্য৫ টি রেটিং+১

কেয়া, তুমি আমার অনন্ত!

২২ শে অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৪:২৪



তোমার নয়নে বিষণ্ণ নক্ষত্রের বাস,
তোমার কেশে বন্দি সহস্র নিশীথের দীর্ঘশ্বাস।
তোমার হাসিতে ফোটে শ্মশানের শ্বেতপদ্ম,
তোমার রূপে মুগ্ধ মৃত্যু, পরাভূত ব্রহ্মাণ্ড।

প্রথম যেদিন দেখেছি তোমায় গোধূলির অবসানে,
সেদিনই আমার আত্মা হারিয়েছে তোমার নয়নে।
আমার সুরে...

মন্তব্য৫ টি রেটিং+১

অবাস্তব, অলীক - কেয়া ।

১৪ ই অক্টোবর, ২০২৬ দুপুর ২:০৫



আমার পৃথিবী,
যেখানে সূর্য ওঠে, অথচ সকাল আসে না।
যেখানে আলোর প্রতিটি কণা বয়ে বেড়ায় মৃত নক্ষত্রের দীর্ঘশ্বাস,
আর সময়—
নিজের অস্তিত্ব ভুলে অনন্ত শূন্যতার বুকে ঘুমায়।

হে সূর্যদেব!
থামাও তোমার...

মন্তব্য৩ টি রেটিং+০

মহাবিশ্বের কাছে মানুষ, মানুষের কাছে ঈশ্বর !

২৭ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১:৫৪



observable universe picture


আমরা মহাবিশ্বের যে অংশটুকু পর্যবেক্ষণ করতে পেরেছি, বিজ্ঞানীরা তার নাম দিয়েছেন Observable Universe বা পর্যবেক্ষণযোগ্য মহাবিশ্ব।
এই পর্যবেক্ষণযোগ্য মহাবিশ্বের ব্যাস প্রায় ৯২ বিলিয়ন বা ৯ হাজার...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+১

জিউস vs মুসা (আ.)

২৬ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:০৫



গ্রিক পুরাণে (Greek Mythology) কোনো একজন ঈশ্বর ছিল না , বরং অসংখ্য দেবদেবী ছিল। তবে জিউস (Zeus) হলেন গ্রিক পুরাণের প্রধান দেবতা , সমস্ত দেবদেবীর রাজা আকাশ...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+২

মৃত্যুর দেবতার কাছে প্রার্থনা

২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:২০



দিনের কাছে ঘুম রেখে
রাতের কাছে কান্না চাই,
আলো যখন ঘরে ফেরে
আমি তখন হারিয়ে যাই।

রাত্রি এলে জেগে ওঠে
বুকের নিচে মৃত নদী—
জল ছিল যে নদীর বুকে,
আজ নদী জমে গেছে,
সব পথ...

মন্তব্য১ টি রেটিং+০

ঈশ্বর আমার সঙ্গে আছেন

২০ শে আগস্ট, ২০২৬ বিকাল ৩:১০



যুদ্ধের আগে
আকাশের দিকে তাকিয়ে,
মানুষ নিজ নিজ পতাকা ঈশ্বরের রঙে রাঙায়।

প্রথম আঘাতের পর,
প্রথম রক্তের ফোঁটা মাটিতে পড়ার পূর্বে,
মানুষ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে—
"ঈশ্বর আমার সঙ্গে আছেন।"

প্রতিটি যুদ্ধের আছে একেকটি...

মন্তব্য৩ টি রেটিং+১

এক অলস দুপুরের পুরাকথা: কেয়া

২৩ শে জুলাই, ২০২৬ দুপুর ১২:১৪



অনেকদিন আগে—
ধুলোর নিচে ঘুমিয়ে থাকা এক পুরোনো পুঁথিতে
পড়েছিলাম এক পরীর কথা।

তারপর কত দুপুর পেরিয়ে গেছে—
কত নদী নিজের নাম ভুলে সমুদ্রের দিকে নেমেছে,
কত পাখি শীত শেষে ফিরে এসে
আমাকে আর...

মন্তব্য০ টি রেটিং+০

অনুপস্থিতির ভূগোল - কেয়া ।

২০ শে জুলাই, ২০২৬ সকাল ১১:২৪



সন্ধ্যা নেমে এলে
আমি দেখেছি—
ধানক্ষেতের ওপর ভেসে আছে
একটি অচেনা বিকেলের নিঃশ্বাস;
কেউ তাকে স্পর্শ করেনি,
তবু শিশিরের মতো
সে পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়ছিল—
যেভাবে একদিন
আমার একাকীত্বের পাশে
নিঃশব্দে এসে বসেছিল
তোমার ছায়া।

দূরের বাঁশবনে
হয়তো এখনও বাতাস...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

স্মৃতি।

১১ ই জুলাই, ২০২৬ দুপুর ২:৪৮



ধূসর বিকেলের শেষে
আমি দাঁড়িয়ে থাকি ভাঙা সেতুর পাশে,
যেখানে বাতাস পুরোনো নাম ধরে ডাকে
আর নদী বয়ে নিয়ে যায়
অপূর্ণ কথার কাগজের নৌকা।

সময় এখানে রঙ হারিয়েছে বহু আগে,
তবু আকাশের কোনো...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

১২৩৪৫৬>> ›

full version

©somewhere in net ltd.