নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

বেঁচে থাকলে বড় হবো....

চারাগাছ

চারাগাছ একদিন ডালপালা ছড়াবে.....

সকল পোস্টঃ

ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম: দাদীর মুষ্টি চালের গন্ধমাখা একটি হারিয়ে যাওয়া শৈশব

২৪ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৩:৪৮



ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম: দাদীর মুষ্টি চালের গন্ধমাখা একটি হারিয়ে যাওয়া শৈশব

​ক্যালেন্ডারে নামটা দেখেছেন হয়তো— ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম।
​ছোটবেলায় স্কুলে পড়েছেন যারা, তাদের অনেকের কাছেই নামটা পরিচিত। কারণ, এই নামটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+৩

**চিঠি ০৩ : ক্যাফের চিঠি** ☕️

২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৮:০৫




বহু বছর পর আজ তোমাকে দেখলাম।

একটা ক্যাফেতে।

জানালার পাশের টেবিলে বসে ছিলে তুমি। সামনে একটা বই, পাশে একটা Affogato। মাঝে মাঝে কফিতে চুমুক দিচ্ছিলে, আবার বইয়ের পাতায় চোখ রাখছিলে।

আমি ক্যাফেতে...

মন্তব্য৮ টি রেটিং+২

আজও আমি ফিরে আসি কিসের টানে?

২২ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:০৮




পাঁচটা পঁয়তাল্লিশ। ঢাকা সিটি কলেজের সামনে বাস থেকে নেমে দাঁড়িয়ে আছি। ঝিনুক স্টার কাবাবে অপেক্ষা করছে। গন্তব্য খুব বেশি দূরে নয়, হেঁটে গেলে মিনিট তিনেক—কিন্তু আজ কেন...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+১

"হ্যালো... শুনতে পাচ্ছো?"

২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৪১



ড্রয়ারের একদম কোণায় পড়ে থাকা প্লাস্টিকের পুরনো কার্ডটা হাতে তুলে নিতেই আঙুলের ডগায় একটা চিলতে কাটা লাগার মতো চিনচিনে ব্যথা হলো। স্ক্র্যাচ কার্ডটার ওপর ধূসর হয়ে যাওয়া কমলা-হলুদ...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+১

তবু যদি থেমে যায় সব কল্পনা.......(হুমায়রা হারুন আপাকে)

২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৫:২১



জাঁকালো শীত পড়েছে। রেললাইনের ধারে কালাইয়ের রুটির দোকানে ভীড়। স্টেশন সরগরম—সেদ্ধ ডিম, ঝাল মুড়ি, চায়ের কাপে অনবরত টুংটাং শব্দ। চা, চিনি আর দুধের মিশেল। জবুথুবু যাত্রীরা আগুনের...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+৩

স্বপ্নবাজ সৌরভের রোমান্টিক পোস্টঃ নীলক্ষেতের চিঠি

২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ ভোর ৬:১১



জানো?
আজ তোমাকে দেখেছিলাম।
নীলক্ষেতের পুরোনো বইয়ের দোকানগুলোর ভিড়ে।
তুমি হয়তো আমাকে দেখোনি, অথবা দেখেও চিনতে পারোনি।

আমি একটু দূরে দাঁড়িয়েছিলাম।
তোমার হাতে তখন একটা বই।
মাঝে মাঝে পাতাগুলো উল্টাচ্ছিলে, আর দোকানের ওপর...

মন্তব্য৩ টি রেটিং+১

ছোটমানুষের কত রকম স্বপ্ন থাকে

১৯ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৫:২৪



সন্ধ্যার ঝাপসা আলোয় ড্রয়িংরুমে কেবল টিভির নিবুনিবু আলো। আমি একপাশে বসে আনমনে ভাবছি। আর আমার ছয় বছরের ছেলে—আমার অবয়বেরই এক রক্তমাংসের প্রতিচ্ছবি—মোবাইল স্ক্রিনের নীল আলোয় একমনে মাইনক্রাফট বানিয়ে চলেছে।...

মন্তব্য৫ টি রেটিং+১

রূপের ডালি খেলা — যে আয়নায় আমাদের নিনকা রূপসী ছিল

১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:২২



[


রূপের ডালি খেলা — যে আয়নায় আমাদের নিনকা রূপসী ছিল

কত বছর আগে পড়েছিলাম, মনে নেই। তখন আমি ছোট। পৃথিবীটাকে এখনকার মতো চিনতাম না। মানুষকে দেখতাম মুখ...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+২

যে জীবনটা আমাকে ছাড়তে চায় না

১৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৩৭




সন্ধ্যায় পিকুর কফির দোকানে বসেছিলাম।
কিছুক্ষণ আগেই একটা ট্রেন চলে গেছে। প্ল্যাটফর্ম মোটামুটি ফাঁকা। স্থানীয় কয়েকজন আড্ডাবাজ ছাড়া তেমন কেউ নেই। কেউ চা খাচ্ছে, কেউ কফি, কেউ ক্যারামবোর্ড খেলছে। ট্রেন...

মন্তব্য১৬ টি রেটিং+১

আমার সোভিয়েত শৈশব

১৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৩:৩১





বাংলা ব্লগের জগতে সহব্লগাররা যারা আমাকে অনেকদিন ধরে চেনেন, তারা জানেন—আমার একটা রাশিয়ান শৈশব ছিল।
শুনতে একটু অদ্ভুত লাগে, তাই না?

রাশিয়ায় আমি কোনোদিন যাইনি।

তবু আমার একটা রাশিয়ান শৈশব ছিল।

আমার সেই...

মন্তব্য২২ টি রেটিং+৯

বৃষ্টির ডায়েরি: অধ্যায় শূন্য

১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৮:২৬




বৃষ্টির ডায়েরি: অধ্যায় শূন্য


​আজকের বৃষ্টিটার কোনো ছন্দ নেই। কোনো ব্যাকরণ নেই। স্রেফ আকাশ ভাঙা জল, যা এই শহরের বুকে সশব্দে আছড়ে পড়ছে। মানুষজন তাড়াহুড়ো করে ছাতা মেলছে, আশ্রয়ের খোঁজে...

মন্তব্য১২ টি রেটিং+৩

হ্যাঁ… একসময় সত্যিই আমাদেরও একটা ‘Dil Chahta Hai’ ছিল!

১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৩:৫০





২৫ বছর পরেও যে সিনেমা আমাদের তারুণ্যের আয়নায় দাঁড় করিয়ে দেয়
কিছু সিনেমা শুধু দেখা যায় না—বেঁচে থাকা যায়।


কিছু সিনেমা মুক্তির দিন, প্রথম দেখা, প্রথম গান কিংবা কোনো...

মন্তব্য১০ টি রেটিং+২

নদীর হাওয়া, মনসুরের রক্ত আর ক্রুশের আর্তনাদ: পড়শীর খোঁজে এক অন্তহীন যাত্রা

১৩ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ ভোর ৪:২৭



নদীর হাওয়া, মনসুরের রক্ত আর ক্রুশের আর্তনাদ: পড়শীর খোঁজে এক অন্তহীন যাত্রা

কুষ্টিয়ার ধুলোমাখা বাতাসে লালনের গান যেন এক চিরন্তন দীর্ঘশ্বাস। ঘরের কপাট খুললেই কালী নদীর হাওয়া কিংবা ছেউড়িয়ার...

মন্তব্য১০ টি রেটিং+২

গোল্ডেন সেপিয়া দিগন্ত এবং ভ্যাঞ্জেলিসের অমর সুর: এক কালজয়ী সমুদ্রযাত্রার মহাকাব্য

১১ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৯:০০




গোল্ডেন সেপিয়া দিগন্ত এবং ভ্যাঞ্জেলিসের অমর সুর: এক কালজয়ী সমুদ্রযাত্রার মহাকাব্য


সময়টা যেন হুট করেই থমকে যায়, যখন ইথারে ভেসে আসে সেই অতিপ্রাকৃত সুরের মূর্ছনা। চোখ বন্ধ করলেই মনের ক্যানভাসে...

মন্তব্য৮ টি রেটিং+৪

কিন্তু আমার হৃদয়টা তো এমন নয়...

০৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৪০




"Mathilda, you\'ve given me a taste for life. I want to be happy. Have a bed, have roots. You\'ll never be alone again, Mathilda."



ঝাপসা হয়ে আসা জানালার কাঁচের...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

১২৩৪

full version

©somewhere in net ltd.