"বহু দিন পর বন্ধু"

১৯ শে আগস্ট, ২০২৬ সকাল ৮:১৮

বহু বছর পর হঠাৎ তোর সঙ্গে দেখা।
প্রথমে চিনতেই পারিনি।
তারপর একচিলতে হাসি-
মনে হলো,
সময় আমাদের চেহারা বদলেছে,
কিন্তু শৈশবের মুখটা এখনো একই রয়ে গেছে।

চোখের কোণে ক্লান্তির রেখা,
চুল অর্ধেকটা সাদা রং,
কাঁধে সংসার, দায়িত্ব, জীবনের হিসাব।
তবু তোকে দেখেই মনে হলো,
আমরা যেন আবার সেই স্কুলের মাঠে দাঁড়িয়ে আছি।

মনে আছে? একই বেঞ্চে বসা,
এক টিফিন দুজনে ভাগ করে খাওয়া,
ফুটবল খেলতে গিয়ে হাঁটু ছড়িয়ে ফেলা,
বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফেরা,
আর পরীক্ষার আগের রাতে
কে কাকে পড়াবে, সেই নিয়ে বড় বড় পরিকল্পনা।

তখন তো ভাবতাম,
বন্ধুত্বেরও বুঝি কোনো শেষ নেই।
জীবন যে একদিন
আমাদের ভিন্ন ভিন্ন পথে পাঠিয়ে দেবে,
তা কখনো কল্পনাও করিনি।

তারপর একদিন কেউ চাকরির খোঁজে,
কেউ সংসারের টানে,
কেউ বিদেশের পথে,
কেউ শহরের ভিড়ে-
আমরা সবাই ছড়িয়ে গেলাম।

ফোন নম্বর বদলেছে, ঠিকানা বদলেছে,
ব্যস্ততার অজুহাতে
খোঁজ নেওয়াটাও একদিন বন্ধ হয়ে গেছে।
আজ এত বছর পর
তোকে সামনে দেখে বুঝলাম,
আসলে দূরত্ব মানুষকে আলাদা করে,
বন্ধুত্বকে নয়।

আমাদের আর আগের মতো বিকেল নেই,
মাঠ নেই, আড্ডা নেই,
অকারণে হেসে ওঠার সময়ও নেই।
তবু কিছু সম্পর্ক
সময়ের কাছে হার মানে না।

তোকে দেখে আজ
একটুও আফসোস হলো না,
হলো শুধু অদ্ভুত এক শান্তি।
কারণ বুঝলাম,
আমাদের বন্ধুত্ব শেষ হয়ে যায়নি-
শুধু জীবনের ভাঁজে
চুপচাপ অপেক্ষা করে ছিল।

ভালো থাকিস বন্ধু।
হয়তো আর কোনোদিন
সেই পুরোনো দিনগুলো ফিরে আসবে না।
তবু যখনই শৈশবের দরজা খুলে দেখি,
সবার আগে তোর মুখটাই ভেসে ওঠে।

জীবনে অনেক মানুষ এসেছে,
অনেকেই চলে গেছে।
কিন্তু কিছু বন্ধু
কোনো পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না।

তারা থাকে-
ফেলে আসা বিকেলের রোদ হয়ে,
স্কুল ছুটির ঘণ্টা হয়ে,
ধুলোভরা মাঠের হাসি হয়ে,
আর হৃদয়ের গভীরে
এক টুকরো অবিনশ্বর শৈশব হয়ে।

যতদিন বেঁচে থাকব,ততদিন বুঝে যাব-
মানুষ বড় হয়, জীবন বদলায়,
ঠিকানা বদলায়, কিন্তু সত্যিকারের বন্ধুত্ব
কখনো বুড়ো হয় না।

৮ টি +২/-০