ভালোবাসা কি এরকমই

০৪ ঠা ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ রাত ১২:২৮

তুমি যখন বলো, আজ আর দেখা হবে না
শহরের সব বাতি একসাথে নিভে যায়।
হাতে ধরে থাকা চায়ের কাপে চিনি গলে যায়,
কিন্তু কথা গলে না।
জমতে জমতে আস্ত হিমালয় জেগে ওঠে।

তুমি জানো, আমি খুব সাধারণ একজন মানুষ
ভালোবাসলে হাত কাঁপে, বুক কাপে।
রাগ হলে চুপ করে থাকি।
চোখে জ্বালা ধরে অথচ জল গড়ায় না।

তোমার হাঁটার ভঙ্গি, অল্প ঝুঁকে থাকা কাঁধ,
কথার মাঝে হঠাৎ থেমে যাওয়া,
এই সব ছোট ছোট জিনিস আমি জমিয়ে রাখি,
ক্যালেন্ডারের পাতায় পাতায়।

তোমার কপালের কাছে যে দুগাছি অযত্নে ফেলে রাখা
আলতো চুলের আড়ালে কুঞ্চিত ভুড়ু,
বহুদিন ধরে সেটার মানে খুঁজি
রিকশার শব্দে, ভাঙা ফুটপাথে, চলন্ত বাসে।
তারপর একদিন সব ভুলে আকাশ দেখি,
বাদামের খালি খোসা হাওয়ায় ওড়াই।

তুমি চলে গেলেও ঘরে বাতিটা ঠিক জ্বলে থাকে,
কিন্তু ওতে আলো থাকেনা, তখন মনে হয়
ভালোবাসা কি এইরকমই?

৫ টি +১/-০