চাকা

০৩ রা ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৫:৫৭

বিভাজনের ছেলেবেলায় আমি ছিলাম মুক্ত পাশে,
গায়ে স্যান্ডো গেঞ্জি আর ইংলিশ প্যান্ট পড়ে,
শহরের রাস্তায় দৌড়িয়ে বেড়ানোর জীবন।
হাতে একটা শিশু গাছের ভাঙা ডাল,
পিটিয়ে পিটিয়ে পরিত্যক্ত হুন্ডার টায়ারকে
সামনে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার আনন্দ
এই জনমে আর হবে না।
সন্ধ্যা বেলায় গোলাপি রঙের শিশু শিক্ষা বইয়ে
হাতে খড়ি হইলেও,
জীবনটা মন্দ কাটছে না।
পাড়ার বড় মুদি দোকানের বিস্কুটের প্যাকেটের উপরের তাকে সেট করা
সাদা কালো টিভি লুকিয়ে দেখার আনন্দ
নিমিষেই শেষ হয়ে যেত ,
যখন কিম্ভুত কিমাকার দোকানদার গেলাসের পানি
মুখ বরাবর ছিটিয়ে দিতো।
আমি আর রতন,
এক মুঠো চাল সাথে ডাল আর হলুদ মিশিয়ে
মাটিতে গর্ত করা আনাড়ি চুলায় জাল দিতাম,
সদ্য হওয়া নতুন তিনতলা বিল্ডিয়ের খোপ থেকে
এক রাজরানী পরম আনন্দে আমাদের জোলাভাতি দেখতো।
আমরা হেসে বলতাম ,
খাইবা ???
কে যেন ভেতর থেকে বলতো ,
''ছোট লোক ''।
জীবন চলে যাচ্ছে, কত বড়োলোকরে দেখলাম,
তারা জীবনের গোড়ার সাধ মিটাতে পারলো না।

৩ টি +১/-০