|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
মহিউদ্দিন হায়দার
শব্দে আমার আশ্রয়, লেখায় আমার মুক্তি। এখানে আমি লিখি, ভেবে দেখি, আর খুঁজি মানুষের মনের গল্প।
ভাষার মাসে দাঁড়িয়ে যারা নতুন করে ভাষা আমদানি করে, তারা আসলে পণ্য নয়—ইতিহাসই চোরাচালান করে।
একুশে ফেব্রুয়ারি এলেই এদের গলায় হঠাৎ বিদেশি টিউন—
ন্যায়বিচার নাকি খুব সেকেলে! তাই বলে ইনসাফ।
জয়বাংলা নাকি মেয়াদোত্তীর্ণ!...
১ টি 
+০
গভীর রাতটা নীরব নয়—নীরবতার ভেতরেও একটা আর্তনাদ লুকিয়ে থাকে। দূরে কোথাও একটা পাখি ডাকে। কী পাখি, চিনি না। চেনার দরকারও পড়ে না। কারণ সেই ডাকের ভাষা আলাদা করে শেখার কিছু...
১ টি +০
আসন্ন জাতীয় সংসদ নির্বাচন মানেই রাজনৈতিক দলগুলোর ব্যস্ত নাট্যোৎসব। মঞ্চ বদলেছে, মুখোশ পাল্টেছে—কিন্তু চরিত্র সেই পুরোনো। ভোটারের মন জয়ের নামে প্রতিশ্রুতির বন্যা, আর বাস্তবে নৈতিকতার চরম খরা।
মুখে দুর্নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধের...
৩ টি +০
নরেন্দ্র মোদী ভুল বলেননি—ইতিহাসই তার সাক্ষী। সমস্যা হলো, যারা ইতিহাস পড়তে চায় না, তারা সত্য শুনলে চেঁচামেচি করে।
নরেন্দ্র মোদী ভুল বলেননি—ইতিহাসই তার সাক্ষী। সমস্যা হলো, যারা ইতিহাস পড়তে...
৮ টি +০
কিছু তথাকথিত “বাংলাদেশি বিপ্লবী” নাকি ঘোষণা দিয়েছে—ভারতের সেভেন সিস্টার্স বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে! সহযোগী হিসেবে থাকবে বিচ্ছিন্নতাবাদী সন্ত্রাসী আর পাকিস্তানি স্বপ্ন।শুনে মনে হয়—ট্যাংক আসবে ইনবক্সে। ড্রোন নামবে লাইভ কমেন্টে। আর...
১৫ টি +৩
প্রিয়,
গতকাল বিকেলে চট্টগ্রামের সি আর বি-তে গিয়েছিলাম। জায়গাটা যতটা সুন্দর, স্মৃতিগুলো ততটাই বিপজ্জনক হয়ে উঠলো আমার ভেতরে। ছাইচাপা আগুন যেমন হঠাৎ ধপ করে জ্বলে ওঠে—ঠিক তেমন করেই তুমি এসে...
৩ টি +০
মজার বিষয়—
আজকের মৌলবাদীরা রোকেয়া বেগমকে মুরতাদ ঘোষণা করে বুক ফুলিয়ে হাঁটে, অথচ নিজেদের অস্তিত্ব টিকেই আছে যাদের ঘৃণা করে— সেই “কাফেরদের” বিজ্ঞান আর প্রযুক্তিতে। ইতিহাস পড়লে এদের বুকফুলা হাওয়া বের...
১৬ টি +১
আজকের সময়ে আমরা এমন এক অদৃশ্য হায়নার মুখোমুখি, যাদের পরিচয় “শিক্ষিত” বলে। কিন্তু শিক্ষার সঙ্গে মানবিকতার যে সম্পর্ক থাকা উচিত, তা এদের মধ্যে নেই। এরা ধর্মীয় রাজনৈতিক আদর্শের কথা বলে,...
২ টি +১
লঙউডের রাতটা নরম, ঠান্ডা ব্রিজে ভিজে আছে।
বাড়ির ভেতরে নিঃশব্দ ঘুম।
রাত ১:৪২।
মুনা রান্নাঘরের আলো জ্বেলে বসে আছে। টেবিলের ওপর খোলা নোটবুকে লেখা—
“আগামী ভিডিও: চিকেন পিকাতা - লাইট অথেন্টিক স্টাইল।”
কিন্তু কলম থামছে...
২ টি +০
২৪-এর অভ্যুত্থান ছিল কেবল একটি রাজনৈতিক ঘটনার নাম নয়; এটি ছিল বহু বছরের জমাটবদ্ধ বঞ্চনা, বৈষম্য, আর লাঞ্ছিত নাগরিক অধিকারের বিরুদ্ধে এক জনগোষ্ঠীর নীরব আর্তনাদ। যখন রাষ্ট্রযন্ত্র...
৪ টি +০
মুক্তিযুদ্ধ—এই একটি শব্দই যেন আমাদের জাতির রক্ত, কান্না, আর গৌরবের প্রতীক। সেই মুক্তিযুদ্ধের নির্মম দিনগুলো, শহীদদের আত্মবলিদান, আর এক মায়ের হৃদয়ের গভীর আর্তনাদ আমি প্রথম অনুভব করেছিলাম একটি বইয়ের মাধ্যমে—...
৬ টি +১
বাংলাদেশের মাটি এখনো মুক্তিযুদ্ধের রক্তে ভেজা—যে যুদ্ধ হয়েছিল স্বাধীনতা, সমতা ও মর্যাদার জন্য। অথচ আজও কিছু রাজনৈতিক শক্তি মধ্যযুগীয় মানসিকতার কায়দায় নারীর স্বাধীনতাকে শিকল পরানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে। তারা নতুন ভাষায়,...
৪ টি +০
রাজনীতি শব্দের মূল অর্থই হলো রাষ্ট্র পরিচালনার নিয়মনীতি। অর্থাৎ—কোন সমাজ, কোন রাষ্ট্র কীভাবে চলবে, তার নীতি, দিকনির্দেশনা এবং উদ্দেশ্যই রাজনীতির মূল ভিত্তি। একটি আদর্শ রাষ্ট্র পরিচালনার জন্য রাজনীতি কখনোই...
৯ টি +১আমি আর ভালোবাসতে চাই না
মানুষের জীবনে কিছু গল্প থাকে, যেগুলো বলা হয় না, তবু প্রতিটি নিশ্বাসে বেঁচে থাকে।
প্রেম, প্রতারণা, আকাঙ্ক্ষা আর আত্মসম্মানের সীমা ছুঁয়ে যাওয়া কিছু স্মৃতি এমনভাবে মিশে থাকে...
২ টি +০
এক সময় বাংলাদেশের গ্রামীণ সমাজ ছিল এক অমলিন আন্তরিকতার চিত্রপট।
সেই সমাজের প্রতিটি দিন, প্রতিটি উৎসব, প্রতিটি শুক্রবার ছিল পরস্পরের সঙ্গে মিশে থাকার আনন্দময় বন্ধন। শুক্রবারের সকাল মানেই ছিল হাসি-খুশির পরিবেশ—পরিবারের...
২ টি +০©somewhere in net ltd.