| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আগ্নেয়গিরির দিকে গেলে ত্বক পুড়ে যায়—
কি তীব্র লেলিহান লাভা।
বরফের দিকে সরে গেলে জমে যায় হাত-পা-শরীর,
ফ্রস্টবাইটের দানবের কামড়ে।
তুমি বলেছিলে— “নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে থেকে যাও,
এখানে বাসযোগ্য ভূমি আছে বিস্তর।”
ময়ূরপঙ্খী জাহাজ থেকে সেই যে...
একসময় মানচিত্রে মিষ্টি নামের সব নদী দেখে ভাবতাম—
এরা নিশ্চয়ই সুমিষ্ট স্বাদ বয়ে নিয়ে চলে।
একদিন এইসব গোমতী, বুড়িগঙ্গা, বংশী, সুরমা, আড়িয়াল খাঁ—
সবাইকে তুলে এনে জমিয়ে রাখব বুকশেলফে, ডায়েরির ঠান্ডা ভাঁজে, কোন...
যে গল্প কেউ কোনোদিন জানবে না—তার নাম “আমি”।
ঘোর বর্ষায়, ঘন কুয়াশায়, কখনো থামি পথের পাশের বারান্দায়—
নীল গির্জার ঘন্টার তলায়।
মাঝে মাঝে বসি কফিশপের ব্যস্ত চেয়ারটায়।
বৃষ্টি ভাবে, তার জলে ভিজিয়ে আমাকে জেনে...
থেকে যাও এখানেই, পৃথিবী ঘুরলে ঘুরুক একা একা,
থেকে যাও এখানেই, নক্ষত্রেরা নিভলে নিভুক,
তোমার স্মৃতির রঙ এতোটা উজ্জ্বল,
দ্বীপাবলী জ্বালিয়ে রাখে পুরোটা আকাশ রোজ।
আমি তার চাদোয়ার নীচে বসে মাপি
তোমার অনুপস্থিতিতে কতোটা গভীর...
আমি নতুন কোন চারা গাছ জন্মাতে দেখিনি,
তবে সতেজ বৃক্ষকে ধীরে ধীরে মরে যেতে দেখেছি।
কিভাবে সবুজ পাতা ধূসর শীতে বিবর্ণ বাদামী হয় ধীরগতি চলচ্চিত্রের সাথে,
সবুজ শিরায় নেমে আসে জন্ডিসের মতো হলুদ...
আমাকে মানুষ বলে ডেকোনা তুমি,
\'মানুষ\' কিন্তু আসলে সরলরৈখিক সত্তা নয়।
বুকের একপাশে দেবতারা ফুঁ দেয় শংখে
অন্যপাশে দানবেরা ফুঁসে উঠে রাগে, ক্রোধে!
ভেবে নিতে পারো
আলো আঁধারের নিঁখুত তবু অনিশ্চিত মিশ্রণ,
আমাকে সমসত্ত্ব দ্রবণ...
মানুষের গল্পগুলো একই রকম। আবার প্রতিটি মানুষের গল্প একে অপরের থেকে ভিন্ন, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।
আসলে মানুষের গল্পের বিভিন্ন টুকরোকে আমাদের কাছে পরিচিত মনে হয়। অনেকটা Puzzle বা ধাঁধার বিভিন্ন টুকরো...
মানুষের আমৃত্যু প্রত্যাশা কেউ তার ভার নিবে। আসলে কি একজন মানুষের পক্ষে অন্য আরেকজনের ভার নেয়া সম্ভব? \'মানুষের ভার\' এই শব্দগুচ্ছের অর্থ ই বা আসলে কি!
আমরা যে অর্থে আমাদের ভার...
আমার সেই বসন্তবৌরি পাখিটার কথা মনে পড়ে যে খাঁচায় ছটফট করেছিল। সুস্বাদু খাবার মুখে নেয় নাই।সে উড়তে চেয়েছিল। তারপর রাতের অন্ধকারে মারা গিয়েছিল।
সবাই বলেছিল ধরা পড়ার সময় হয়ত আহত হয়েছিল।
কিন্তু...
ছোটবেলায় মা বলতেন- \'রাত্তিরে গাছকে জাগালে ওরা কষ্ট পায়, কাঁদে!\'
তাই গাছের পাতাকে স্পর্শ করিনা রাতে, দেখতে যাইনা শিউলি ফুল ফোঁটার মুহূর্ত। এড়িয়ে যাই ফুলদানির নিশিগন্ধার ফিসফিসানি।
অনিদ্রার তীব্র মুহুর্তেও বারান্দার বাতাসে...
মানুষ সম্ভবত মনের ভিতরে একটা তেপান্তরের মাঠ নিয়ে ঘোরাফেরা করে। কাজ করে, হাসে, খায়, ঘুমায়।
কিন্তু নি:সীম সেই প্রান্তরে হুহু করে বইতে থাকে অদ্ভুত বাতাস।
পূবালী বাতাস নয়, চৈতালী হাওয়া নয়, দখিণা...
কতোখানি মেঘে ঢেকে গেলে তাকে তুমি বলো ছায়া?
কতোটুকু জমি ডুবে গেলে তাকে বলবে প্লাবন!
গোধূলির রেখা ধরে হেঁটে যায় জননী, প্রেমিকা, জায়া,
তটরেখা ছেড়ে এগিয়ে আসছে নোনা ম্যানগ্রোভ বন,
ডুবন্ত ঐরাবতকে স্নেহমাখা চুম্বন...
\'মউত বাহানা খুঁজতা হ্যায়\'
চুলে কাঁচি চালাতে চালাতে ধরে আসা গলায় বলে উঠলেন ভদ্রলোক। উনার পারকিনসন ডিজিসের লক্ষণ চলে এসেছে কিছুদিন হলো। হাত কাঁপে। কিন্তু তারপরেও হাতকে নিয়ন্ত্রণ করা শিখে নিয়েছেন।...
©somewhere in net ltd.