মা আমার যখন কথা বলতো
সুনীল আকাশের তারারা
থমকে দাঁড়িয়ে মায়ের গল্প শুনে যেত।
আমার মায়ের প্রতিটি নিঃশ্বাস
মুক্তোমালার মত আমাকে জড়িয়ে রাখতো।
গোলাপের পাঁপড়ির মতো গলে গলে
আমাকে ভাসিয়ে রাখতো,
মাকে কখনও আমি
শুকনো মেঘের মতো হতে দেখিনি।

মা যখন চুপিচুপি গল্প করতো
টুপটুপ করে আমাদের বাড়ির আঙিনায় জ্যোৎস্না ঝরতো,
আমার মায়ের নদী উপচানো ভালোবাসার মতো
আমাকে খুব বেশি ভালোবাসতো।

আমি আমার মাকে কখনও কাঁদতে দেখিনি,
যেদিন বাবা আমার মাকে ফাঁকি দিয়ে
তারাদের দেশে ঘর তুলেছিল
সেদিনও দেখেছি
আমার মায়ের চোখে ভালোবাসার সমুদ্র,
রাত্রি গভীর হলেই উঠানে একা বসে
মা মাঝে মাঝে তারাদের সাথে গল্প করতো
আমি পাশে এসে দাঁড়ালেই
মা আমাকে জড়িয়ে ধরে আঁচল দিয়ে চোখ মুছতো
কিন্তু আমি জানি সেই চোখে জল নেই।

আমার মা কখনও কাঁদেনি,
বাবা যেদিন তারাদের দেশ থেকে মাকে নিতে এসেছিল
মনে আছে শুধু সেদিন আমার মা
আমার দিকে নিষ্পলক চেয়ে দু'ফোঁটা অশ্রু ফেলেছিল
আমার মা এখন তারার দেশে
মাঝে মাঝে এখনও আকাশে খুব বেশি তারা জ্বলে
শুনি মায়ের ডাক--
আদরে সোহাগে মা বলে যায় --
তারাদের গল্পকথা।

আমার মা যখন কথা বলতো--
সুনীল আকাশের তারারা
থমকে দাঁড়িয়ে মায়ের গল্প শুনে যেত
আমার মা আমাকে খুব বেশি ভালবাসত।

***

[এই কবিতাটা আমার লেখা নয়। আমার ক্যাডেট কলেজে, আমার চেয়ে দুই বছরের বড়ো এক সিনিয়র ছিলেন। ছোটখাট মানুষ। খুব শান্ত শিষ্ট, এবং সবসময় আমাদের সাথে বড়ো ভাইয়ের স্নেহ দিয়ে বৈরী পরিবেশের আবহ কাটিয়ে দিতেন। ক্লাস নাইনে থাকতে উনি এই কবিতাটি লিখেছিলেন একটি দেয়াল পত্রিকায়। পড়ার পরে জানতে পেরেছিলাম, ওনার মা বেঁচে নেই। মাতৃহীন এক কিশোরের মনে কী খেলা করে, তা আমি জানি না। কখনও হয়তো জানবো না। নিজের না পাওয়া স্নেহ তিনি কোন এক অজানা কারণে আমাদের জন্যে সঞ্চিত রেখেছিলেন। তাঁর নাম আরেফিন। আজকে সকালে উঠে কেন জানি ওনার কথা মনে পড়ে গেল!]

পুরনো পোস্টের লিঙ্ক