somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়
সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

অর্ধগলিত মাথার রহস্য

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১৯ শে মে, ২০২৬ সকাল ৮:০৩

মুগদা থানার সামনে তখনো ভোরের কুয়াশা ঝুলে আছে। পিবিআই-এর ইনভেস্টিগেটর আরিয়ান পুলিশের জিপ থেকে নামতেই বাতাসে একটা চেনা গন্ধ ভেসে এল—ভেজা মাটি আর পুরোনো ড্রেনের গন্ধ

রাস্তায় ওপাশে ওয়াপদা কোয়ার্টারের ম্রিয়মাণ ভবনগুলো আধো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে। বহুবছর আগে আরিয়ান এখানে নিয়মিত আসতেন তাঁর খালার বাসায়। তখন এই রাস্তাগুলো কত বড় লাগত! বিকেলে... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ৯ বার পঠিত     like!

হযরত আলীকে (রা.) মাওলা বলে রাসূল (সা.) ক্ষমাপ্রাপ্ত হলেও হযরত আলী ও তাঁর অনেক আহলে বাইতকে আল্লাহ মানুষ থেকে রক্ষা...

লিখেছেন মহাজাগতিক চিন্তা, ১৯ শে মে, ২০২৬ ভোর ৬:০৮



সূরাঃ ৮ আনফাল, ৬৭ থেকে ৬৯ নং আয়াতের অনুবাদ-
৬৭।দেশে ব্যাপকভাবে শত্রুকে পরাভূত না করা পর্যন্ত বন্দী রাখা কোন নবির উচিত নয়। তোমরা পার্থিব সম্পদ কামনা কর। আল্লাহ চান পরকালের কল্যাণ। আল্লাহ পরাক্রমশালী প্রজ্ঞাময়।
৬৮। আল্লাহর পূর্ব বিধান না থাকলে তোমরা যা গ্রহণ করেছ সেজন্য তোমরা মহাশাস্তিতে আক্রান্ত হতে।
৬৯।... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ১২ বার পঠিত     like!

হঠাৎ ভাবনাঃ অন্য কিছু বললে কী হত!

লিখেছেন অপু তানভীর, ১৮ ই মে, ২০২৬ রাত ১১:৫৯



গত সপ্তাহে বাংলামোটর সিগন্যাল জ্যামে বসে আছি। এমটিবির হেডকোয়ার্টারের সামনে। আমার চারপাশে সব মোটরসাইকেলের ভিড়ের মাঝে আমি একাই সাইকেল নিয়ে বসে আছি। যারা সাইকেল চালায় তারা খুব একটা জ্যামে আটকায় না। জ্যাম বাঁধলে সাইকেল ফুটপাতের উপর দিয়ে সাইকেল নিয়ে চলে যায়। আমি এই কাজটা করি না বললেই চলে।... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯৭ বার পঠিত     like!

কবিতাঃ বিরহকাল

লিখেছেন ইসিয়াক, ১৮ ই মে, ২০২৬ রাত ১১:০০


পাশে থাকবেই না যখন তখন সিঁদুর পরাতে কে দিব্যি দিয়েছিল তোমায়?
এমন কঠিন করে না দাগিয়ে দিলেও তো পারতে।

দখল করলেই হয় না
দখলদারিত্ব বজায় রাখতে হয়।

অন্তত একবার
এসে দেখে যাও কেমন আছি।

এসে দেখে যাও কতটা সুখে রেখেছো তুমি।

তোমার সাজানো বাগানের ফলবান বৃক্ষ আজ ফলবিহীন।

ফুল ফোটে পাখি গায় কিন্তু উপযুক্ততার... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ২৭ বার পঠিত     like!

নিজেকে জানুন, নিজেকে গড়ুন

লিখেছেন মোঃ ফরিদুল ইসলাম, ১৮ ই মে, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:৩৭

"নিজেকে জানুন, নিজেকে গড়ুন — নীরবতা হোক আপনার শক্তির সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র।"
সব সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব আপনার একার না। আপনি যদি বারবার বোঝান, কিন্তু কেউ বুঝতে না চায় — তাহলে বুঝিয়ে নয়, সরেই যান।
যেখানে সম্মান নেই, ভালোবাসা থাকার ভান করে লাভ নেই। মূল্যায়নহীন জায়গা থেকে বের হয়ে আসাই আত্মসম্মানের... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৪৯ বার পঠিত     like!

মহাজাগতিক মাস্টারপ্ল্যান ও ভূ-রাজনীতির গোলকধাঁধা: আমরা কি কোনো অদৃশ্য নকশার অংশ?

লিখেছেন গেঁয়ো ভূত, ১৮ ই মে, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:৩২



মানুষের ইতিহাস আসলে দুটি সমান্তরাল রেখায় চলে। একটি হলো সেই ইতিহাস যা আমাদের পাঠ্যবইয়ে পড়ানো হয় বা নিউজ চ্যানেলে দেখানো হয়। আর অন্যটি হলো সেই গোপন সত্য যা পর্দার আড়ালে থেকে বিশ্বের ভাগ্য নির্ধারণ করে। বর্তমান বিশ্বের অস্থিরতা এবং মহাবিশ্বের রহস্যময় সৃষ্টিতত্ত্ব নিয়ে যখন আমরা গভীরভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ১৩২ বার পঠিত     like!

ড. ইউনুস শুধুমাত্র বাই বর্ন বাংলাদেশী!

লিখেছেন নূর আলম হিরণ, ১৮ ই মে, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:১০


আমেরিকার সাথে চুক্তির কথাটি আসলেই ইউনুসের উপদেষ্টাসহ তার লোকজন বলে বিএনপি ও জামাতের সাথে আলোচনা করেই চুক্তিটি হয়েছে!
বিএনপি ও জামায়েতের সাথে আলোচনা করলেই কি এই চুক্তি সঠিক হয়ে যায়?

আপনাদের বিএনপি- জামায়েতের সাথে আলোচনার করার কি দরকার ছিল! এই ধরনের চুক্তির প্রস্তাব যখন আসে, এর শর্তগুলি দেখলেই তো যে কেউ বলবে... বাকিটুকু পড়ুন

১৩ টি মন্তব্য      ৬২৯ বার পঠিত     like!

হীরক রাজার দেশের যন্তর-মন্তর ঘর এবং ইংল্যান্ডের আদালতে দণ্ডিত ইমাম

লিখেছেন শ্রাবণধারা, ১৮ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৫:৩৩


"হীরক রাজার দেশে" সিনেমায় অত্যাচারী রাজা প্রজাদের ওপর অনেক অত্যাচারের পরেও যখন দেখেন প্রজারা পুরোপুরি বশ মানছে না, তখন সভা-বিজ্ঞানীকে দিয়ে একটা "যন্তর-মন্তর" ঘর তৈরি করেন। সেখানে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রজাদের এমন মগজ ধোলাই দেওয়া হয় যে, অত্যাচারিত প্রজারা পর্যন্ত অতীতের সব কিছু ভুলে রাজার গুণগান করতে থাকে। হীরক রাজা... বাকিটুকু পড়ুন

৯ টি মন্তব্য      ১৩২ বার পঠিত     like!

দেয়ালের রং, রাজনীতির ভয়

লিখেছেন জুয়েল তাজিম, ১৮ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৫:০৫




একটা ফ্লাইওভারের পিলারে কিছু তরুণ-তরুণী গ্রাফিতি আঁকতে চেয়েছিল। ঘটনাটা শুনতে খুব সাধারণ। পৃথিবীর বহু শহরে দেয়াল, ব্রিজ, আন্ডারপাস—সবই মানুষের অনুভূতি প্রকাশের ক্যানভাস হয়ে ওঠে। কোথাও প্রতিবাদ, কোথাও স্মৃতি, কোথাও স্বপ্ন। কিন্তু আমাদের দেশে সেই রং-তুলির ঘটনাই হঠাৎ রাজনৈতিক সংঘাতে রূপ নিল। প্রশ্ন উঠল—কেন?
“জুলাই গ্রাফিতি” নিয়ে যে বিতর্ক তৈরি হয়েছে,... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ৯০ বার পঠিত     like!

টিকে থাকা

লিখেছেন সামছুল আলম কচি, ১৮ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৪:১১


এখন-
কোনও মতে টিকে থাকাতে কষ্ট নেই;
যা-তা খেয়ে পেট ভরাতে কষ্ট নেই;
যেখানে সেখানে ঘুমিয়ে পরাতে কষ্ট নেই;
পোষাক-আশাক এক রকম হলেও কষ্ট নেই;
মনুষ্য ভাষায় যা-তা কানে শোনায়-ও কষ্ট নেই;
আরও আরও কত কিছুতে কোনও কষ্ট নেই;
কষ্ট হয় -শুধু অতীত মনে আসায় !!! বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ২৮ বার পঠিত     like!

বাইকের উপর অগ্রিম আয়কর সম্পর্কিত ভাবনা

লিখেছেন ইফতেখার ভূইয়া, ১৮ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৪:০৪

বাংলাদেশে বিগত ক'দিন ধরেই সিসি ভিত্তিক বাইকের উপর অগ্রিম আয়কর বসানোর বিষয়টি বেশ জোরেশোরে আলোচিত হচ্ছে। বিভিন্ন সংবাদমাধ্যমে খবরটি নিয়ে প্রতিবেদন আসছে, বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে বাইকারগণ তাদের ক্ষোভ প্রকাশ করছেন। বিষয়টি নিয়ে আমিও কম-বেশী ভাবার সুযোগ পেয়েছি এবং আমার কাছে পুরো বিষয়টিই অপ্রয়োজনী ও অমানবিক বলে মনে হয়েছে। আমার ধারনার ভুল... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৫২ বার পঠিত     like!

রক্তের দাগে ধুয়ে যাওয়া আভিজাত্য: কারিনা কায়সারের বিদায় এবং আমাদের কিছু নির্মম শিক্ষা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৮ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৩:৩৯



​বাঙালি সংস্কৃতির চিরায়ত নিয়মে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষ সব বৈরিতা ভুলে যায়। জানাজার খাটিয়া সামনে রেখে স্বজনরা কেবল ক্ষমা চান, চিরবিদায়ের প্রার্থনা করেন। কিন্তু গতকাল আমরা এক অভূতপূর্ব ও হাহাকারে ভরা দৃশ্য দেখলাম। নিজের কলিজার টুকরো, তরুণী মেয়ে কারিনা কায়সারের নিথর লাশের সামনে দাঁড়িয়ে কান্নাভেজা কণ্ঠে একজন মাকে বারবার বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১৬৩ বার পঠিত     like!

এই মব কখনোই মেনে নেওয়ার মতো না।

লিখেছেন রাবব১৯৭১, ১৮ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৩:৩১

এই মব কখনোই মেনে নেওয়ার মতো না।
রাজনৈতিক পরিচয় ভিন্ন হতে পারে, মতাদর্শ আলাদা হতে পারে, কিন্তু একজন মা কখনো শত্রু হতে পারে না।
ছেলেটা যে দলই করুক, সে অন্যায় করলেও, তাকে মারতে গিয়ে যখন তার মা ছেলেকে বাঁচাতে সামনে দাঁড়ালেন, তখন তো আর কোনো দল ছিল না, কোনো রাজনীতি ছিল না…
সেখানে... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ২৭ বার পঠিত     like!

জ্বর

লিখেছেন সাইফুলসাইফসাই, ১৮ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৩:১৭

জ্বর
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কিছুদিন যাবত সর্দি জ্বর
শুয়ে থাকি কাতর হয়ে
দেখার কেউ নেই
একা ওঠে বাহিরে গিয়ে
পরোটা নিয়ে এনে খাই
খেতে ইচ্ছে করে না
তবুও জোর করে চিবোয়
সুস্থ হতে হবে তাই।
একা একাই জলপট্টি দেই
দুপুর হলে কিংবা রাতে
যাই হোটেলে খেতে
খাওয়া শেষে মনে করে
নিজ গরজে খাই ওষুধ
কারণ মা নেই, আগে-
মা মাথায় পানি দিতেন
পুরো শরীর মুছে... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ১৯ বার পঠিত     like!

বন্ধ দরজার ওপারে

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১৮ ই মে, ২০২৬ দুপুর ১২:৫৪

মাদারীপুর সদর থানার ইন্টারোগেশন রুমের ভেতরটা নিরেট অন্ধকারের মতো কালো। শুধু টেবিলের ঠিক ওপর থেকে ঝুলতে থাকা একটা তীব্র হ্যালোজেন বাতি মিষ্টি বাড়ৈয়ের ফ্যাকাশে মুখের ওপর এসে পড়েছে। তীব্র আলোয় তাঁর চোখের নিচের কালি আর চামড়ার সূক্ষ্ম ভাঁজগুলো যেন আরও নগ্ন হয়ে উঠেছে। মিষ্টির ঠোঁট দুটো কাঁপছিল, দুই হাত দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ৭৮ বার পঠিত     like!

আলোচিত ব্লগ

আলোচিত ব্লগের পোস্টগুলো সবচেয়ে বেশি পঠিত, মন্তব্য এবং পছন্দের ভিত্তিতে প্রতি তিন ঘণ্টা পর পর স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপডেট হয়।
এখানে মডারেশনের কোন ভূমিকা নেই।

সাম্প্রতিক মন্তব্য