somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়
সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

জেমস: প্রথম যে কণ্ঠে আমার কৈশোর জেগেছিল

লিখেছেন চারাগাছ, ০৩ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ২:৩৪




জেমসকে প্রথম শুনেছিলাম প্রেমে বা বিরহের গান দিয়ে নয়।
মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকা একজন মানুষের কণ্ঠ দিয়ে।
গানটির নাম—
“জেল থেকে বলছি।”

১৯৯৩ সাল।আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। গান শুনতাম।
তবে গান তখনও আমার জীবনের কোনো বিশেষ জায়গা দখল করে নেয়নি। বাংলা ব্যান্ডের গানও শুনেছি অনেক। ভালো লেগেছে, আবার ভুলেও গেছি।
কোনো গান তখনও বুকের... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ৮ বার পঠিত     ০ like!

মহানবী (সাঃ)-কে লেখা এক শিশুর চিঠি

লিখেছেন সত্যপথিক শাইয়্যান, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ১১:০৮



ইয়া রাসূলুল্লাহ (সাঃ),
আজ স্কুলে আপনাকে আঁকতে বললেন আমাদের শিক্ষিকা…
আমি আপনাকে আঁকতে চাইলাম...কিন্তু আমি তো কোন দিন আপনাকে দেখিনি!
আমি আপনাকে কীভাবে আঁকবো!

তাই, আমার চোখ দু’টো বন্ধ করলাম…

দেখতে পেলাম আপনার জীবনী পড়তে পড়তে আমার মায়ের দু’ চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়া অশ্রু বিন্দু,
আমি দেখলাম আমার বা্বা’র সারা রাত ধরে... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৩২ বার পঠিত     ০ like!

আমার দিনগুলি আর ফিরবে নারে || সহেলিয়া ও সোনারুর কণ্ঠে নতুন ভার্সন

লিখেছেন সোনাবীজ; অথবা ধুলোবালিছাই, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ৯:৩০

আমার দিনগুলি আর ফিরবে নারে
যারে হারাইয়াছি মায়ের কোলে
আর কি ফিরা পাবো তারে

মন যে আমার কান্দে সদাই
ফিরা যাইতে সোনার শৈশবে
হায়রে কোথায় আমার ঘুড্ডি নাটাই
খেলার সাথি কই সবে

কে যে আমায় নিত্যি ডাকে
ঘুমের ঘোরে রাত দুপুরে
খেলার ভুবন ছাইড়া এখন
হায়রে যাইতে হবে অন্য পুরে

১১ এপ্রিল ২০২৫

কথা, সুর ও মূল কণ্ঠ : খলিল মাহ্‌মুদ


সহেলিয়া কণ্ঠে... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৪৫ বার পঠিত     ২ like!

মানুষ বাঁচতে চায়

লিখেছেন আরমান আরজু, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ৯:০১



মানুষ বাঁচতে চায়, খুব প্রবলভাবে
একটু পরেই মারা যাবে জেনেও
মৃত কিংবা জীবিত'র অঙ্গ খরিদ করে
কিংবা অনুদান নিয়েও মানুষ
আরোও একটা নিশ্বাস নিতে চায়

পাখির ডানায় আর ফুলের পাপড়িতে ভর করেও
মানুষ বাঁচতে চায়
সমুদ্রের হাজার ফুট গভীরে তলিয়ে গিয়েও
ধ্বংসস্তূপের নিচে দীর্ঘদিন চাপা পড়ে থাকার পরও
কামার্ত'র কাছে নিজেকে... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ১৮ বার পঠিত     ০ like!

ছবি ব্লগ -৪ বর্ষণ মুখর সকাল

লিখেছেন হুমায়রা হারুন, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:৫৯


আজ মেঘলা আকাশ। আজ ভীষণ বর্ষণ মুখর এক সকাল। অনেকের কাছে এরকম প্রকৃতি এক অপূর্ব দৃশ্য নিয়ে আসে। আবার অনেকের কাছে মেঘলা আকাশের বর্ষণ মুখর সকাল মন খারাপের সকাল হয়ে আসে। আকাশ জুড়ে ঘন কালো মেঘের ছায়া, কখনো হালকা, কখনো গভীর বৃষ্টির ঝাপ্টা সারা পরিবেশ জুড়ে ছড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৬৪ বার পঠিত     ১ like!

মহানায়ক তৈরি করে কে? উত্তম কুমার, সালমান শাহ ও আমাদের সাংস্কৃতিক বৈষম্য

লিখেছেন মি. বিকেল, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:১১



মহানায়ক তৈরি করে কে?

উত্তম কুমার মহানায়ক। কিন্তু সালমান শাহকে মহানায়ক বললে উত্তম কুমারের কী ক্ষতি হয়? নাকি সমস্যাটি দুই অভিনেতার কাজে নয়, তাঁদের মূল্যায়নে ব্যবহৃত আমাদের দুই ধরনের সাংস্কৃতিক অভিধানে?

পাঠকের জন্য সতর্কতা

এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য উত্তম কুমার ও সালমান শাহকে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী বানানো নয়। “মহানায়ক” কোনো আনুষ্ঠানিক পদ নয়, বরং দর্শক,... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ৫৫ বার পঠিত     ০ like!

বিনয়: মুমিনের এক অনন্য মহৎ গুণ; কুরআন ও সুন্নাহর আলোকে একটি বিশ্লেষণ

লিখেছেন নতুন নকিব, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৫:২৫

বিনয়: মুমিনের এক অনন্য মহৎ গুণ; কুরআন ও সুন্নাহর আলোকে একটি বিশ্লেষণ

ছবি অন্তর্জাল থেকে নেওয়া।

ভূমিকা

মানুষের প্রকৃত সৌন্দর্য তার বাহ্যিক চেহারা, ধন-সম্পদ বা সামাজিক মর্যাদায় নিহিত নয়। বরং তাঁর চরিত্র, আচার-আচরণ এবং নৈতিক গুণাবলির মধ্যেই প্রকৃত মহিমা লুকিয়ে আছে। এসব মহৎ গুণাবলির মধ্যে বিনয় বা তাওয়াযু‘ এমন এক অনন্য বৈশিষ্ট্য,... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৪৮ বার পঠিত     ৪ like!

সালমান মুক্তাদিরের বিরুদ্ধে এ্যাকশান নিয়ে সরকার কি বার্তা দিচ্ছে?

লিখেছেন আফনান আব্দুল্লাহ্, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৪:০৫

সালমান মুক্তাদির দেখি জঘন্য মানুষ। ওয়াইন, ওম্যান আর ওয়েল্থ – পুরুষ নষ্টের এই তিন ডব্লিউ-ই তার অস্থিমজ্জা ও লিভারে ঢুকেছে



এদিক-ওদিক ব্যাপক আম-লিচু করে বেড়িয়েছে। নিজের স্টুডিওতে আজেবাজে শুটিং করেছে। পরে বিরাট এক মদের কারবারির মেয়েকে বিবাহ করেছে। তাও আবার বাচ্চাকাচ্চা সহ। নিশ্চতই টাকা টুকা হাতানোর জন্যে। বিয়ের পরপরই জামাই-শ্বশুর... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯৯ বার পঠিত     ০ like!

আমার মহাজাগতিক ভাবনাকে এআই আমার সেরা পোষ্ট হিসাবে সাব্যস্ত করেছে

লিখেছেন মহাজাগতিক চিন্তা, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৩:১২



মহাজাগতিক ভাবনা

মহাজগতের প্রথমের পূর্ব অবস্থান শূন্য। কারণ প্রথমের পূর্ব অবস্থান শূন্যই হয়ে থাকে।শূন্য অবস্থানে সীমাদাতা না থাকায় তাতে যা হবে তা’ অসীম হবে।সকল অসীম একত্রে মিলে এক হবে। অসীম একাধীক হবে না। কারণ অসীমকে একাধীক করতে অসীম সমূহে সীমা দিতে হবে। আর সীমা দিলে অসীম আর অসীম থাকে... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১০৬ বার পঠিত     ৩ like!

ডিস্কভারি অব ইন্ডিয়া

লিখেছেন রাজীব নুর, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৩:০৪



১৯৪৭ সালটা সমস্ত বাঙ্গালীর জন্য গুরুত্বপূর্ণ।
দেশবিভাগের বছর শেখ মুজিব কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ইসলামিয়া কলেজ থেকে বিএ ডিগ্রী লাভ করেন। ভারত ও পাকিস্তান ভাগ হওয়ার সময়ে কলকাতায় হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা হয়। এসময় মুজিব মুসলিমদের রক্ষা এবং দাঙ্গা নিয়ন্ত্রণে আনার জন্য সোহরাওয়ার্দীর সাথে বিভিন্ন রাজনৈতিক কর্মকান্ডে জড়িত হন। পাকিস্তান-ভারত পৃথক হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ৭১ বার পঠিত     ১ like!

চট্টগ্রামের ও.আর. নিজাম: একটি সড়কের নামের আড়ালে এক বিস্ময়কর মানুষের গল্প

লিখেছেন জুয়েল তাজিম, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ দুপুর ২:৩৪

চট্টগ্রামের “ও.আর. নিজাম রোড”—নামটি চট্টগ্রামবাসীর কাছে খুবই পরিচিত। প্রতিদিন হাজারো মানুষ এই সড়ক দিয়ে যাতায়াত করেন। পাশে রয়েছে হাসপাতাল, ক্লিনিক, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান ও আবাসিক এলাকা। কিন্তু এই ব্যস্ত সড়কের নামের পেছনে যে মানুষটির দীর্ঘ ও বর্ণময় জীবনগাথা রয়েছে, তাঁকে আমরা কতজনই বা চিনি?
তিনি ওবায়দুর রহমান নিজাম—সংক্ষেপে ও.আর. নিজাম।


একজন... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৩৮ বার পঠিত     ১ like!

টং দোকান

লিখেছেন রাজীব নুর, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ দুপুর ১২:০৬



১
বড়ো বেশি আধুনিক হতে হতে হয়ে গেছি বন্য আধুনিক!
এটাই এখন জনপ্রিয় আধুনিকতা!
চিনি না বা ভুলে যাই নিজের প্রতিবিম্ব!
একধরনের অদৃশ্য প্রতিযোগিতা-
হানাহানি শেষ পর্যন্ত গিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে মৃত্যুপুরীর অন্দরমহলে!
যেনবা বহুকালের ক্ষুধার্ত মানুষ গিলে খাচ্ছে স্বগোত্র।
বিপুল বিক্রমে পুনরায় শুরুর আগে এ যেনবা ক্ষণকালের ভাতঘুম!

২
এটাই এখন প্রতিষ্ঠিত,... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৩১ বার পঠিত     ০ like!

১২ বছর, অসংখ্য ব্লক এবং একটি ডিজিটাল হৃদয়: মাইনক্রাফটে আমার এক দশক

লিখেছেন Sujon Mahmud, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ১১:২৪


১২ বছর—সময়টা খুব কম নয়। ২০১৪ সালে যখন প্রথমবার মাইনক্রাফট ওপেন করেছিলাম, তখন গেমটার উদ্দেশ্য সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র ধারণাও ছিল না। শুধু জানতাম একটা চারকোনা ব্লকের পৃথিবী, আর আমাকে বাঁচতে হবে। সেই থেকে শুরু। দেখতে দেখতে একটা গোটা দশক কেটে গেল এই পিক্সেল আর ব্লকের জগতে।
আজ পেছন ফিরে তাকালে প্রথম... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৩৩ বার পঠিত     ০ like!

অপরাধ বাড়লে কি ধর্মও বাড়ে?

লিখেছেন মুনতাসির, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ১০:৩৪

ইদানীং অপরাধসংক্রান্ত খবর দেখতে গিয়ে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন বারবার মাথায় আসে।

দুর্নীতি, ঘুষ, প্রতারণা, অবৈধ ব্যবসা কিংবা অন্য কোনো অপরাধের অভিযোগে যাদের গ্রেপ্তার হতে দেখি, তাদের একটা অংশকে অন্তত বাহ্যিকভাবে বেশ ধার্মিক বলেই মনে হয়। কারও পোশাকে ধর্মীয় পরিচয় স্পষ্ট, কারও দাড়ি, কারও কথাবার্তা বা সামাজিক পরিচয়ে ধর্মের উপস্থিতি প্রবল।

এখানেই প্রশ্নটা।

এটা... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ৬৯ বার পঠিত     ১ like!

কবিতাঃ এসো বন্ধু হই

লিখেছেন ইসিয়াক, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ৭:৩৮



ভোর বিহানে কাঠবিড়ালি মগডালে সটান শুয়ে
ভাব দেখে মনে হয় না রয়েছে দারুণ ভয়ে।

দুষ্টুর রাজা ফোকলা বুড়ো গোঁফগুলো তার খাড়া
পেয়ারাগুলোর দখল নিতে দিচ্ছে পাহারা?

আমি তো নই কম চালাক মারবো ওকে ঢিল
হাতে পেলে পিঠের উপর দেব দু'চার কিল।

না থাক বাবা, ভাব করে নেই শত্রুতায়... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ২৮ বার পঠিত     ০ like!

আলোচিত ব্লগ

আলোচিত ব্লগের পোস্টগুলো সবচেয়ে বেশি পঠিত, মন্তব্য এবং পছন্দের ভিত্তিতে প্রতি তিন ঘণ্টা পর পর স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপডেট হয়।
এখানে মডারেশনের কোন ভূমিকা নেই।

সাম্প্রতিক মন্তব্য