ঈদ কাটাই
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

মাকে ছাড়া প্রথম ঈদ কাটাই
যখন দূর দেশে ছিলাম।
খুশির দিন কিন্তু মনে আনন্দ ছিল না
সারাদিন বিষাদগ্রস্ত হয়ে ঘুরি
তখন মা এই দুনিয়াতে ছিলেন
এরপর রাগ করে, অভিমান করে
আরো কয়েকটা ঈদ উজ্জাপন করি
কিন্তু দিনগুলো গেছে প্রফুল্ল বিহীন
তবে একই এলাকায় ছিলাম
তবুও যাইনি দেখা করতে।
ঈদ উল আযহা ২০২৬ চলে গেল
নিঃসঙ্গ এদিক... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি যদি ভালোবাসো
মন নিয়ে ফিরে এসো

১৬৮টি দীর্ঘ ঘণ্টা সাত-সাতটি দিন ও রাত। সময়ের হিসাবে এটি হয়তো মাত্র এক সপ্তাহ, কখনো এই এক সপ্তাহ ই রচনা হয় এক উপাখ্যান যা কখনো অন্ধকার উপাখ্যান, আর্তনাদের উপাখ্যান, আমাদের সভ্যতার লজ্জার উপাখ্যান। আমি আজ বলবো নূরজাহান বেগম নামের ৭৩ বছর বয়সী এক মায়ের উপাখ্যান। সেই উপাখ্যানের শেষ অধ্যায়ে... বাকিটুকু পড়ুন

কোরবানির গরুটা কিনে সবার আগে বাবা কিংবা মায়ের কথাই মনে পড়ার কথা। কিন্তু সামিউলের মনে পড়ল, বেলায়েত স্যারের কথা। পড়াশোনার পাট চুকিয়ে, চার বছরের চাকরি, নিজের ছোটোখাটো একটা ব্যাবসা দাঁড় করানো। সর্বোপরি নিজের পরিশ্রমের টাকায় কেনা, প্রথম কোরবানির গরু।
গরুর দড়ি ধরে সামনে হাঁটতে থাকা, ছোটো ভাইকে বলল, "শফিকুল, বামে ঢুকিস... বাকিটুকু পড়ুন

"মশক নিধনের কৌশল শেখার জন্য যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডায় যাওয়ার প্রয়োজন নেই; বাংলাদেশের যে কোনো শহর বা গ্রামের ডোবা-নালার পাশে কয়েক ঘণ্টা দাঁড়ালেই মশার প্রকৃতি, বিস্তার এবং নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জন করা সম্ভব"- নোটসটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো প্রধানমন্ত্রীর একটি সরল কিন্তু বাস্তবসম্মত পর্যবেক্ষণ।

কিন্তু বিষয়টি শুধু মশক নিধন শেখার নয়; এর... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি ডাক পাঠালে ইথারে,
অনন্তকালের অপেক্ষা ফুরালো।
কোনো চিহ্নহীন এই শব্দের চাদরে
নিজেকে আবৃত্ত করে
যাবে কেটে কয়েক দিন-রাত্রি।
অতঃপর আবার অপেক্ষা—
তোমার পথে চেয়ে থাকার।
কী এক মায়ায় মোড়ানো বড্ড
আবেগ দিলে শেষ চিরকুটে।
না, শব্দের পাহাড়ে ছিল
এক প্রশান্তিময় ঝরনা;
মুগ্ধতায় ছুঁয়ে গেল জল।
আমি পারিনি ,পারিনি মানতে, পারিনি ফিরিয়ে দিতে।
একেই বলে বুঝি স্বার্থপরতা—
আঁকড়ে ধরে রাখবার।
এরপর তোমার হতাশার মেঘ
কাব্য করে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার শেষ আহ্বানময় আকুতিতে
প্রত্যাখ্যান ছিল— ছিল অট্টহাসি।
তুমি হলে পরাজিত মরুদ্যান,
আমি বিজয়ী তোমার সাম্রাজ্যে।
কী অদ্ভুত সমীকরণ দুজনের—
নিরুদ্দেশের যাত্রা হয়ে অচেনা।
কী ছিল না তাতে,
আর কী রয়ে গেল?
ধুলোময় স্মৃতি আর একটি নাম।
তুমি পারলে, আমিও তাই—
দূর দেশান্তর, আকাশ সাক্ষী।
তাই তোমার আগত অগণিত নির্ঘুম রাত্রি থেকে
আমাকে একটি নীল জ্যোৎস্নাময় রাত্রি দিও।
কথোপকথনে হবে নীলকাব্য,
সহস্র কোটি মাইল... বাকিটুকু পড়ুন