গোলপাতার ফল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

সুন্দরবন দেখা হয়নি সেখানে গিয়ে
ইচ্ছে হয় যেতে তার সৌন্দর্য দেখে
তবে কখনো ভাবিনি যাবো
নিজ চোখে দেখব বাঘ ও হরিণ
নাম শুনেছি বনের প্রধান গাছ
সুন্দরী, গেওয়া, গরান, কেওড়া;
বাইন, গোলপাতা, খলশি ইত্যাদি
বনের মধ্যে দিয়ে আঁকাবাঁকা নদী
জেলেরা মাছ ধরে, ধরে কাঁকড়া
মৌয়াল ঝুঁকি নিয়ে সংগ্রহ করে মধু।
ফেসবুকে রিলস এ দেখতে পেলাম
গোলপাতার ফল কেটে... বাকিটুকু পড়ুন

মনে পড়ে ফেসবুক সম্পর্কে প্রথম ধারণা লাভ করি ২০০৮ সালে। ১৮টি বছর। বাংলাদেশে সম্ভবত তখন থেকেই মানুষ ধীরে ধীরে ফেসবুকের সাথে পরিচিত হতে শুরু করে। আর এই ফেসবুকই সম্ভবত সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমগুলোর মধ্যে প্রথম। কৈশোর থেকে যৌবন পেরিয়ে এখন মাঝ বয়সে দাঁড়িয়ে। ফেসবুক অ্যাকাউন্ট সম্ভবত বদলেছি ৭/৮ বার। এখন যেটা... বাকিটুকু পড়ুন

ভোরের লঞ্চ

এক
বরিশাল নদীবন্দর কার্যালয়ের পেছনের বারান্দায় দুপুরের চা খাওয়াটা আমাদের তিনজনের পুরোনো অভ্যাস। রাকিব ভাই বসেন ভাঙা বেতের চেয়ারে, জাহিদ রেলিংয়ে হেলান দিয়ে, আর আমি সিঁড়ির ধাপে। চা আসে সামনের গলির মোড় থেকে, কেটলিতে করে, কাচের গ্লাসে।
সেদিন রাকিব ভাই চায়ে চুমুক দিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, "বুঝলি তাহসিন, বিশ বছর চাকরি... বাকিটুকু পড়ুন

১।
শায়মা তুমি
নীরা নিরুপমা
অপসরাও বলতে পারি,
আহা কী উপমা!

কীরে আপু কোথায় তুমি
ব্যস্ত কাজে কামে?
ব্লগ বাড়ীটা ফাঁকা লাগে
শূন্য ডানে বামে?

এসে যদি যাও জানিয়ে
কোন সে কাজে বিজি;
কাজ ফমূর্লা দিতাম বলে
হতে পারতে ইজি।

২।
মুক্তা আপা কোথায় তুমি
হায় হারিয়ে গেলে
আসতে পারো ব্লগে একবার
ব্যস্ততা সব ঠেলে।

শুধু এসে যাও জানিয়ে
আছো বড় ভালো;
আসতে যদি কাজের ফাঁকে
ব্লগটা হতো আলো।

জীবন সবার ব্যস্ত... বাকিটুকু পড়ুন

অফিসের ছুটির পর নিউ মার্কেটে গিয়েছিলাম কিছু কেনাকাটা করতে। অনেক ঘুরাঘুরি করে দুইটা শার্ট ও একটা প্যান্ট আর হাফ ডজন টির্শাট নিলাম। মার্কেট থেকে বের হয়ে টেম্পুর জন্য দাঁড়িয়ে আছি। পকেট থেকে নোকিয়া ১১০০ ফোনটা বের করে সময় দেখলাম। রাত ১০টা ৫০ মিনিট। একটা টেম্পুতে উঠে বহদ্দারহাট বাস টার্মিনালে এলাম।... বাকিটুকু পড়ুন

কোথায় লুকিয়ে গেলে?
তোমাকে যে আজ আর খুঁজে পাওয়া যায় না কোথাও !
কী পুকুর ঘাটে কী ক্ষেতের ধারে কোথাও নেই তুমি।
বাঁশ বাগান পেরিয়ে মিঠুদের গোলা ঘর আর বাবুদের তাল-পুকুর
পাড়ি দিয়ে কোথাও পেলাম না তোমায়!
বল তো কেন এমন করলে?
না হয় হয়ে উঠেছিলাম তোমার অপ্রিয় তাই বলে
এভাবে কাউকে কিছু না... বাকিটুকু পড়ুন

স্মৃতির ফেসবুক, জীবনের বাস্তবতা এবং পুরোনো ঢাকার পথে এক অদ্ভুত ভ্রমণ

==> ফেসবুকের শুরুর দিনগুলো

২০১১ সালের মে মাস। সম্ভবত এসএসসি পরীক্ষার ফল প্রকাশের কিছুদিন আগে ফেসবুকে প্রথম অ্যাকাউন্ট খুলেছিলাম। যদিও সেই অ্যাকাউন্টটি ২০১১ সালেই ফেসবুকের ফটো ভেরিফিকেশনের কবলে পড়ে হারিয়ে যায়। পরবর্তীতে বর্তমান অ্যাকাউন্টটি খুলেছিলাম ১১/১১/২০১১ তারিখে, দুপুর ১১টা ১১ মিনিটে।

তবে... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীকে বাঁচান।

অপরিকল্পিত নগরায়ণ, শিল্পায়ন, বন উজাড় ও পরিবেশদূষণে বিপন্ন মানবসভ্যতা: এখনই সময় প্রকৃতির কাছে ফিরে যাওয়ার
আমরা কি কখনো ভেবে দেখেছি, যে পৃথিবী আমাদের বেঁচে থাকার আশ্রয়, সেই পৃথিবীকেই আমরা প্রতিদিন একটু একটু করে ধ্বংস করছি? যে গাছ আমাদের নিঃশ্বাস নেওয়ার অক্সিজেন জোগায়, সেই গাছই আমরা নির্বিচারে কেটে ফেলছি। যে নদী... বাকিটুকু পড়ুন