পাতার পাখা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

নারকেল গাছের পাতা ছিঁড়ে
পাতার শলা আলাদা করে
দুই পাতা সমান করে কেটে
বানাতাম চার ডানার একটি পাখা
খেজুর গাছের কাঁটা ছিঁড়ে
সে কাঁটা পাখার মাঝখান বরাবর গেঁথে
দখিনা বাতাসের মুখামুখি ধরলেই
শুরু করত ঘুরা, কী জোরে!
তখন কী যে খুশি, উল্লাস
প্রচণ্ড রোদেও লাগতো বেশ!
আগের মত আনন্দের নেই খোরাক
হচ্ছে কেবল হৃদে হৃদে ফারাক।
চারদিকে সুরম্য... বাকিটুকু পড়ুন

এ লেখাটি ম্যাচিউর পাঠকদের জন্য। সে কারণে reader discretion is advised, অর্থাৎ, অস্বস্তি লাগলে পড়বেন না।

ব্যবসায়িক কাজে চায়না গেলেন হাজি মামুন (ছদ্মনাম)।

পঞ্চাশোর্ধ বয়সের সংসারী মানুষ তিনি। ঘরে পরহেজগার স্ত্রী আর তিন তিনটি সন্তান রয়েছে তার।

নামাজ-কালাম যারা নিয়মিত পড়েন তাদের কারো কারো কপালে কুখ্যাত এস আলমের কপালে যে... বাকিটুকু পড়ুন

ওরে আমার বাবুই পাখিরে
ধু-ধু চক্ষে পন্থের দিকে চাইয়া থাকিরে
চটৎ কইরা একদিন জানি আসবি ফিরে

বুকের ভিতর দগদ্গানো গুটিবসন্তের ঘা
মগজ খাইয়া করলো সারা মাথার ঘুণপোকা
তোর লাগিয়া কাঁদতে কাঁদতে জনম গেলোরে

শহর বন্দর গ্রামে গঞ্জে ঘাটে প্রান্তরে
খুঁজতে খুঁজতে জীবন গেলো, পাইলাম না তোরে
ফিরা আইসা খুঁজিস আমায় আন্ধার কয়বরে

১৭ জুন ২০২

কথা, সুর ও... বাকিটুকু পড়ুন

রিলেশনশিপ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কোনো রমণীর সাথে রিলেশনশিপে
জড়াইনি বলে প্রতিদিন-ই শুনতে হয়
উপহাস, ঠাট্টা, বিদ্রূপ, পরিহাস, তাচ্ছিল্য
ও ব্যঙ্গ কতো কথা, খুব খারাপ লাগে
সারাদিন তা কানে খালি বাজে
পালাতে ইচ্ছে করে বিমর্ষ, লাজে!

বয়স হয়ে গেছে অনেক বেড়ে
পরাজিত প্রতিটি কাজে ,দুঃখিত!
কেউ জুড়ায়নি ‍হৃদয়, রাখেনি হাত
আমার হাতে, কী যে কষ্ট বুকে!
ইচ্ছে হই বিশাল রাজ্যের রাজ
ধ্বংস করে দিচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

সময় ২০১৪ সাল...

ভার্সিটিতে আজ ক্লাস শেষে আমি, মেহনাজ, তামিম আর শাওন গোল হয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছি। হঠাৎ কোত্থেকে শেতু এসে হাজির। এসেই ডিরেক্ট ঘোষণা! আজ নাকি সে আমাদের সবাইকে স্টার কাবাবে খাওয়াবে!

আমরা তো টাস্কি খেয়ে গেলাম। যে ছেলে টাকা বাঁচানোর জন্য প্রতিদিন গাজিপুর থেকে বনানী ট্রেইনে বিনা টিকেটে আসে আর... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল জামায়াতের একজন সংসদ সদস্য সংসদ সদস্যদের জন্য বরাদ্দকৃত সরকারি আবাসনে ওয়াশিং মেশিন, ওভেন ও পর্দার মতো কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসের কথা বলেছিলেন। বিষয়টি নিয়ে মিডিয়ার একটি অংশ এমনভাবে ফ্রেমিং করেছে যেন তিনি কোনো অস্বাভাবিক বা বিলাসী দাবি করে বসেছেন। আমিও প্রথমে বিষয়টি সমালোচনার চোখে দেখেছিলাম।
কিন্তু আজ সংসদের কার্যক্রম শুরু হতেই... বাকিটুকু পড়ুন

যুদ্ধে কে জয়ী হয়েছে?

আমার উত্তর খুব সহজ- কেউ না।
যুদ্ধের প্রকৃত বিজয়ী বলে কেউ থাকে না। যুদ্ধ যখন শুরু হয়, তখন শুধু সৈনিক নয়; মায়ের বুক খালি হয়, শিশুর ভবিষ্যৎ ভেঙে যায়, অসংখ্য পরিবার অনিশ্চয়তার অন্ধকারে ডুবে যায়। ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে মানুষের স্বপ্ন, ভালোবাসা আর বেঁচে থাকার অধিকার।
একটি ক্ষেপণাস্ত্র তার... বাকিটুকু পড়ুন