আশ্বাস
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তাদের কাছে পাইনি কোনো আশ্বাস
তাদের কাছে মেলেনি কোনো ভরসা
ওরা দেয়নি কোনো সান্ত্বনা
ওরা করেনি কোনো প্রতিশ্রুতি
ওদের কাছে ছিলনা কোনো অভয়
তাই ছিল আমার হারানোর ভয়!
প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ ছিল বিরোধিতা
সেজন্য আসেনি জয়, পায়নি পূর্ণতা।
যখন বুঝিনি তখন ইচ্ছে হতো না
যখন বুঝে এলো, বেড়ে গেল তীব্র ঝোঁক।
দেরিতে হলেও সামনে ছিল চূড়ান্ত ফলাফল
হঠাৎ প্রবল ঝড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন নিশ্চুপ আছি কিছুদিনের অপেক্ষায়;
কেউ কেউ বলে কিছুদিন নাকি হারিয়ে গেছে,
অনেকদিনের গর্ভে তাই মেলাতে সরল গণিত।
কিছুদিনের অপেক্ষায় অপেক্ষায়-
ছেটে দিয়েছি কথামালার ডালপালা।
বসে বসে মেলাই কাণ্ডহীন বৃক্ষের কাণ্ডজ্ঞান!

যারা যারা অতিশয় বিচক্ষণ ও ধূর্ত
তারা নাকি ভুলে গেছে নিকট অতীত!
মূলত আসন্ন কিছুদিনেই জানিয়ে দিবো-
কলিকালের ইতিহাস।
কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

বাবা দিবস এলেই পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ তাদের বাবাকে স্মরণ করেন। কেউ বাবার হাত ধরে কাটানো শৈশবের কথা মনে করেন, কেউ বাবার ত্যাগের গল্প বলেন, আবার কেউ হয়তো নীরবে চোখের জল মুছে নেন—কারণ বাবা আর পাশে নেই।

আমার জীবনেও বাবা দিবস এক অন্যরকম অনুভূতির নাম।

২০০৬ সালে আমি আমার বাবাকে হারিয়েছি। তখনও... বাকিটুকু পড়ুন

বিষয়টা নিয়ে লিখতে লজ্জা পাচ্ছি, তবুও সাহস করে লিখে ফেললাম! শহরে বৃদ্ধ বাবা-মাকে নিজের কাছে রাখতে না পারা বা রাখার ক্ষেত্রে বিভিন্ন সমস্যার সম্মুখীন হওয়া আমাদের বর্তমান সমাজবাস্তবতার একটি বড় চিত্র। এর পেছনে অনেক সময় ইচ্ছার অভাবের চেয়েও শহরের জটিল জীবনযাত্রা ও কিছু বাস্তব সীমাবদ্ধতা বড় ভূমিকা পালন করে। নিচে... বাকিটুকু পড়ুন

বাবা: নীরব ত্যাগের এক অনন্ত মহাকাব্য।
========================
আজ বিশ্ব বাবা দিবস। আমাদের দেশে মা দিবস যতটা জাঁকজমক ও আবেগের সঙ্গে পালিত হয়, বাবা দিবস ততটা আলোচনায় আসে না। অথচ একজন সন্তানের জীবনে মায়ের পরেই বাবার স্থান। মায়ের অবদান যেমন অনন্য দশ মাস দশ দিন সন্তানকে গর্ভে ধারণ করে তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ত্যাগের... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশে ‘র' কার্যক্রম তৎকালীন পূর্ব-পাকিস্তান আমল হতে ক্রিয়াশীল হলেও তখন তা ছিল আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের পক্ষে। কিন্তু '৭১-এর ১৬ ডিসেম্বরের পর যখন ইন্দিরা গান্ধীর প্রত্যক্ষ নির্দেশে 'র' বাংলাদেশে তার কর্মকাণ্ড শুরু করে তখন তা ভিন্নরূপ পরিগ্রহ করে। কিন্তু 'আদেশ প্রদানের' পরপরই এক তুড়ি মেরে আজন্ম সংগ্রামী একটি জাতিকে হীনবল করা... বাকিটুকু পড়ুন

একজন আইনজীবী হয়েও সে যেভাবে বাংলাদেশের সার্বভৌমত্বকে চ্যালেঞ্জ করে আলাদা প্রদেশ গঠনের হুঁশিয়ারি দেখিয়েছেন,তা দেশের প্রচলিত আইনের সুস্পষ্ট লঙ্ঘন।
অধিকার আদায়ের আন্দোলনের নামে দেশের মানচিত্র খণ্ডিত করার হুমকি কোন নাগরিক দিতে পারে না।
বিদেশি শক্তির মদদে দেশকে আলাদা প্রদেশ গড়ার দাবি সরাসরি রাষ্ট্রদ্রোহিতার শামিল। এই উস্কানিমূলক বক্তব্যের তীব্র নিন্দা জানাই এবং... বাকিটুকু পড়ুন

সাম্প্রতিক ভূরাজনীতি ও জাতীয় নিরাপত্তার সমীকরণে হাইব্রিড ওয়ারফেয়ারবা অপ্রতিসম যুদ্ধকৌশল এক নতুন মাত্রা যোগ করেছে, যার প্রধান লক্ষ্যবস্তু রাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ সামাজিক ফাটল ও অননুমোদিত কাঠামোর মাধ্যমে মানুষের মনস্তত্ত্ব নিয়ন্ত্রণ করে আঞ্চলিক আধিপত্য বিস্তার করা। গাইবান্ধার পলাশবাড়ী উপজেলার একটি প্রত্যন্ত গ্রামে ১৭ কোটি টাকা বাজেটের অননুমোদিত হিন্দুধর্মীয় কমপ্লেক্স এবং সেখানে নির্মাণাধীন... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথমত, এ-আই দিয়ে গান তৈরি করা অনেক সহজ। আপনি নিজে কোনো লিরিক না লিখে, কোনো সুর তৈরি না করেও এ-আই-তে প্রম্পট দিয়েই গান তৈরি করে ফেলতে পারেন। তবে সেটা আপনার ক্রিয়েটিভিটির স্বাক্ষর বহন করবে না। আপনার নিজের ক্রিয়েটিভিটি হলো নিজের লিরিক, নিজের সুর দিয়ে তৈরি করা একটা গান।

আমি কখনো... বাকিটুকু পড়ুন