উপহার
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

সে পূর্ণতাপ্রাপ্ত এক রমণী
বয়স পঁচিশ, যেন পূর্ণিমা
আমার বয়স যদি ত্রিশ হত
তাহলে বয়সের ভারসাম্য থাকত!
কারণ এখন কিছুটা বেশী
আমার উচ্চতা তাঁর সাথে মানানসই
কিন্তু মনে হয় তাঁর প্রত্যাশা আরো…
সে স্নাতক শেষ করেছে
আর আমি উচ্চ মাধ্যমিক!
সে হয়ত ভালো জব করে
আর আমি উদাসীন, নই স্থির!
তাকে প্রথম বলেছি ভালবাসি
সে দিয়েছে উপহার, ভীষণ খুশি!
সে মধ্যবিত্ত... বাকিটুকু পড়ুন

দেশের দুইটা ঘটনায় মন খুব বিক্ষিপ্ত।
প্রথমটি একটি মেয়ে শিশুর পরিবার সহ ওমরাহ করতে গিয়ে একা ফিরে আসার ঘটনায়। পরিবারের বাকি সদস্যরা সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত হয়েছেন। ছোট্ট মেয়েটা এই আশায় আছে যে ওর পরিবার ঈদের আগেই দেশে ফিরে আসবে, এক সাথে ঈদ পালন করবে। আহারে বাচ্চাটা! আহারে!!
আর দ্বিতীয় ঘটনাটা চিটাগংয়ের... বাকিটুকু পড়ুন

একটা সিনারিও দিচ্ছি। আপনি রাতেরবেলা রাস্তা দিয়ে হাঁটছেন। হঠাৎ দেখলেন ম্যানহোলের ঢাকনা খোলা। কেউ চুরি করে নিয়ে গিয়েছে। যে কেউ তাতে পড়ে যেতে পারে। এখন কি হবে? একজন সচেতন নাগরিক হিসেবে আপনি কি করবেন? সিটি কর্পোরেশনের কোন কর্মকর্তাকে ফোন করবেন? তার মোবাইল নাম্বার কোথায় পাবেন? আরও ঝামেলা আছে! ধরুন,... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবী জুড়ে মুসলিম সম্প্রদায় রমজান মাসের রোজা পালন করছে। রমজান আর রোজা বলতেই আমাদের মতো সাধারণ মুসলিমদের মনে কোন কোন শব্দ হুট করে চলে আসে? ইফতার, সেহরি, দিনে রোজা, রাতে তারাবি, ঈদের কেনাকাটা, যাকাতের হিসাব, যাকাত প্রদান, ফিতরা, তারাবি পড়ার নাম করে বন্ধুদের সঙ্গে পাড়া বেড়ানো, আড্ডা দেয়া – এ... বাকিটুকু পড়ুন

হাতের লেখা খারাপ তাই
কখনো তোমায় লিখতে পারিনি
আমি তোমাকে ভালোবাসি।
পাছে হাতের লেখা খারাপ বলে
দশ নম্বর কেটে নাও।

দাত গুলো উঁচু, হাসলেই বেড়িয়ে যায়
তাই কখনো তোমায় দেখে লাজুক হাসি হাসিনি
পাছে, হলদে সাদাটে দাত দেখে
তুমি আজীবন কালের জন্য বিব্রত হও।

বুকের পাজরে অসংখ্য বুন লোম কিলবিল করে
যেন জন্তু... বাকিটুকু পড়ুন