somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়
সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

অতল সমুদ্রের প্রতিধ্বনি: ছায়ার প্রত্যাবর্তন

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১১ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৩:৩২

হাতিয়ার লক্ষ্মদীয়া গ্রামে ৫ মে-র বিকেলটা ছিল অস্বাভাবিক গুমোট। মেঘের আড়ালে সূর্য লুকানোর আগেই খবর এল—৫৪ বছর আগে নিখোঁজ হওয়া ছৈয়দ আহম্মদ ফিরে এসেছেন। বাড়ির উঠানে ৮৩ বছরের এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে। পরনে জীর্ণ বসন, চোখে এক ধরণের স্থির, নির্নিমেষ চাহনি। কিন্তু এই প্রত্যাবর্তন আনন্দের চেয়েও বেশি বয়ে আনল এক জমাটবদ্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ২০ বার পঠিত     like!

দলবদরের ইট

লিখেছেন আলমগীর সরকার লিটন, ১১ ই মে, ২০২৬ দুপুর ১২:১৩


কি এক আশ্চর্য ঘটনার রস তলে
হাসির ঠোঁটে বন্যার ঢেউ- নিঃশ্বাস
নিচ্ছে বেঁচে থাকার দলবদরের ইট;
যেখানে বাতাস শুধু বয়ে আনুক
মনের খুশি; গাছের ঝরা পাতা চেয়ে
দেখে- সে বেঁচে আছে- ঘুমন্ত খাট;
রাত হলো ভোর হলো দুপুর গড়ে সন্ধ্যা-
কি আশ্চর্য রঙের গ্লাসটা টেবিল ছুঁইছে
বেঁচে থাকার জল আনন্দ, আফসোসটা
ঐ কবরের দিকে তাকালে যে মাটির... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ১৮ বার পঠিত     like!

হাওড়া স্টেশনের স্মৃতি

লিখেছেন রোকসানা লেইস, ১১ ই মে, ২০২৬ রাত ২:৫৮



মায়ের সাথে স্মৃতির শেষ নেই। আজ মা দিবস উপলক্ষে, মাকে নিয়ে ঘুরতে গিয়েছিলাম সেই স্মৃতি নিয়ে কিছু কথা লিখছি।

হাওড়া স্টেশন। মা, সাহস, নিপু, আমি। প্রচণ্ড ভীড়ের ভিতর আমরা হাঁটছি। কালকা ট্রেন ধরে আমরা দিল্লি যাবো। রাত দশটায় ট্রেন। প্রায় তিনদিনের ট্রেন ভ্রমণ শেষে দিল্লি পৌঁছানো হবে। ইচ্ছে ছিল রাজধানী... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৭৭ বার পঠিত     like!

ট্রমাটিক নন্দনতত্ত্বের ব্যবচ্ছেদ

লিখেছেন রিয়াজ হান্নান, ১১ ই মে, ২০২৬ রাত ২:৪০


শহুরে জ্যামিতির প্রতিটি কোণে আজ এক বিমূর্ত হাহাকার, যেখানে আমাদের ছায়াগুলোও বড্ড বেশি অচেনা আর পরাবাস্তবতার মতই নির্জীব। রক্তিম গোধূলির কার্নিশ বেয়ে চুইয়ে পড়ে এক আধো-চেনা ট্রমা, যেন কোনো এক বিদীর্ণ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেরই ধ্বংসাবশেষকে প্রেম নিবেদন করছি,হে অজ্ঞাত নিজের প্রেমে পড়ো।

শব্দেরা আজ ভীষণ অবাধ্য, যেন ভাঙা কাঁচের ওপর... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৫০ বার পঠিত     like!

রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়

লিখেছেন সৈয়দ কুতুব, ১১ ই মে, ২০২৬ রাত ১:৫১


মাইলস্টোন স্কুলের কথা কি এখনও মনে আছে? একটা ট্রেনিং জেট ক্রাশ করেছিল স্কুলের ওপর। ছোট ছোট বাচ্চারা ক্লাস করছিল, হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে এল মৃত্যু। ঠিক যেমনটা আমরা সিনেমাতে দেখি, অথচ সেটা ছিল নিষ্ঠুর বাস্তব। আমরা আসলে এক অদ্ভুত ‘গোল্ডফিশ মেমোরি’র জাতি। বেইলি রোডের আগুনে যখন ২১ জন মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৫৮ বার পঠিত     like!

অভিন্ন ফিকাহ খেকে আলাদা হলে কোরআন-হাদিসের পথ বিভিন্ন দিকে বেঁকে যায়

লিখেছেন মহাজাগতিক চিন্তা, ১১ ই মে, ২০২৬ রাত ১২:৩৪



সূরাঃ ১৮ কাহফ, ১ নং আয়াতের অনুবাদ-
১। সমস্ত প্রশংসা আল্লাহরই যিনি তাঁর বান্দার প্রতি এ কিতাব নাযিল করেছেন। আর উহাতে তিনি বক্রতা রখেননি।

সূরাঃ ৫৩ নাজম, ৩ নং ও ৪ নং আয়াতের অনুবাদ-
৩। আর সে মনগড়া কথা বলে না।
৪। এটাতো ওহি যা তার প্রতি ওহি হিসেবেই পাঠানো হয়।

সূরাঃ ৩৫... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৩১ বার পঠিত     like!

তোমার কোন এক মুহূর্তের শব্দ শুনি

লিখেছেন সামরিন হক, ১০ ই মে, ২০২৬ রাত ৯:৩১


ছবি- নিজস্ব সংগ্রহ


কেঊ এসে মেরে রেখে যাক তা চাই নি কখনো ।
তবুও সে আসে,মেরে ফেলে চলে যায়।
তখন খুব জোড় করে বেঁচে থাকি,
বলতে পারো জোড় করে বাঁচিয়ে রাখি নিজেকে।

জীবন কোন ক্ষুদ্র উদ্দেশ্যের জন্য নয়।
এসেছি,যাবার টিকিট নিয়েই।
তাই সময়ের হিসেব রাখার প্রয়োজন নেই।
কারণ,হঠাৎ ই চলে যেতে হবে ।

এই পৃথিবী ক্ষণস্থায়ী,
আছে স্থায়ী ভবিষ্যৎ... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৬৭ বার পঠিত     like!

সামাজিক আভিজাত্যই দাসত্ব

লিখেছেন প্রগতি বিশ্বাস, ১০ ই মে, ২০২৬ রাত ৯:০৬

মনে করুন, আপনি একটি প্রতিষ্ঠানের নিছক একজন কর্মী। ঘটনাক্রমে সেই প্রতিষ্ঠানের কর্তাব্যক্তির জন্মোৎসব পালনের গুরুভার আপনার কাঁধেই এসে পড়ল। আপনি পরিপাটি পোশাকে মঞ্চে দাঁড়ালেন আপাতদৃষ্টে সবটাই স্বাভাবিক। কিন্তু বিপত্তি বাঁধে তখন, যখন আপনাকে আপনার শব্দভাণ্ডার থেকে খুঁজে বের করতে হয় সেইসব অলীক স্তুতিবাক্য, যা আপনার বসের জন্য বরাদ্দ করতে বাধ্য... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৯৭ বার পঠিত     like!

মিমস যুদ্ধ: রাজনীতিতে হাসি-ঠাট্টার কৌশল”

লিখেছেন কলিমুদ্দি দফাদার, ১০ ই মে, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:৩৯

সাম্প্রতিক সময়ের সোশ্যাল মিডিয়া ট্রেন্ডগুলো বেশ মজার। ট্রল আর মিমসের দুনিয়ায় প্রতিদিন নতুন নতুন বিষয় যুক্ত হচ্ছে যা আমাদের বিনোদনের খোরাক জোগায়। ওপরের তালিকার সাথে আরও কিছু চলমান মিমস ও ট্রেন্ড নিচে দেওয়া হলো:

অথর্ব স্বাস্থ্য উপদেষ্টা কিন্তু ইউনুস সাহেব খুবই ভালো। :P

আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৮৫ বার পঠিত     like!

আমার মা আমার পৃথিবী

লিখেছেন জিনাত নাজিয়া, ১০ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৫:৪৬

" আমার মা,আমার পৃথিবী "

মাঝেমধ্যে হঠাৎ করেই মাগো তুমি আমার স্বপ্নে এসে আমার হ্রদয় ছুঁয়ে যাও। সেদিন সারাটাক্ষন আমি আমার মায়ের মাঝে ডুবে থাকি। কোনো কাজে মন বসাতে পারিনা।
কিশের এতো ছিলো গো মা তোমার, আরও একটু রয়ে- সয়ে গেলে কি এমন ক্ষতি হতো বলো?
আমি যখন দাঁড়িয়ে গেলাম চারপাশ আমার শূন্য... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৮১ বার পঠিত     like!

বৃদ্ধাশ্রম নয়, মায়ের ঠাঁই হোক সন্তানের হৃদয়ে

লিখেছেন শাওন আহমাদ, ১০ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৫:১৬




মাকে ভালোবাসতে কি সত্যিই বিশেষ কোনো দিনের প্রয়োজন আছে? একদমই না। বছরের প্রতিটি দিনই মাকে ভালোবাসার জন্য বিশেষ দিন। এর জন্য আলাদা কোনো দিনের প্রয়োজন নেই।

আজ বিশ্ব মা দিবস। সকাল থেকে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমগুলোতে চোখে পড়ছে মাকে নিয়ে নানা আবেগঘন পোস্ট। কেউ মায়ের সঙ্গে সুন্দর ছবি দিচ্ছেন, কেউ দীর্ঘ স্ট্যাটাস লিখে... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৫১ বার পঠিত     like!

কোলাহলের যুগে নীরবতার খোঁজ

লিখেছেন জুয়েল তাজিম, ১০ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৩:৫৪

চারপাশে এত শব্দ, এত ব্যস্ততা, এত অবিরাম দৌড়—মাঝে মাঝে মনে হয় পৃথিবীটা যেন নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেছে। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত মানুষ ছুটছে। কেউ ক্যারিয়ারের পেছনে, কেউ স্বীকৃতির পেছনে, কেউ সম্পর্কের পেছনে, আবার কেউ শুধুই টিকে থাকার লড়াইয়ে। অথচ এই অসংখ্য দৌড়ের মাঝেও মানুষের ভেতরে জমে উঠছে এক অদ্ভুত শূন্যতা।

আজকের... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৫২ বার পঠিত     like!

ধর্ম কর্ম

লিখেছেন ঠাকুরমাহমুদ, ১০ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৩:১৩



আপনার দিনের পর দিন ধর্মীয় লেখা পোস্ট করার কারণে -
হয়তো, আপনার কম্পিউটারটি স্বর্গে যেতে পারে।
কিন্তু, আপনার নিজে স্বর্গে যেতে হলে -
আপনার নিজের ধর্ম কর্ম করতে হবে।


ঠাকুরমাহমুদ
ঢাকা, বাংলাদেশ



বাকিটুকু পড়ুন

২১ টি মন্তব্য      ১৮৫ বার পঠিত     like!

সমাজের অসহায়-দরিদ্র মানুষদের জন্য আপনি কি করতে চান?

লিখেছেন রাজীব নুর, ১০ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৩:০৮

আমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য মানুষের সেবা করা।
যে কোনো অসহায় মানুষের পাশে দাঁড়ানো। যখন কোনো দূর্ঘটনা ঘটে যায়, অনেক সাহসী মানুষও অসহায় হয়ে পড়ে। তখন আমি অসহায় মানুষের হাতের লাঠি হতে চাই। গাড়ি, বাড়ি, জমি আর ব্যাংকে কারি কারি টাকা। এসব আমি কখনো ভাবি না। জমি বাড়ি আর টাকা দিয়ে কি... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ৭৫ বার পঠিত     like!

দাসত্বের মনস্তত্ত্ব

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ১০ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৩:০৮


সভ্যতার দীর্ঘ ইতিহাসে মানুষ বহুবার নিজেকে মুক্ত ভেবেছে, অথচ প্রতিবারই নতুন কোনো কাঠামোর ভেতরে আবদ্ধ হয়েছে। একসময় দাসত্ব ছিল প্রকাশ্য; মানুষের গলায় শৃঙ্খল থাকত, দেহের ওপর মালিকানার ছাপ থাকত স্পষ্ট। আজ সেই শৃঙ্খল আর দৃশ্যমান নয়, কিন্তু তার অস্তিত্ব আরও গভীর, আরও সূক্ষ্ম। আধুনিক মানুষ নিজেকে স্বাধীন বলে ঘোষণা করলেও... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৪৪ বার পঠিত     like!

আলোচিত ব্লগ

আলোচিত ব্লগের পোস্টগুলো সবচেয়ে বেশি পঠিত, মন্তব্য এবং পছন্দের ভিত্তিতে প্রতি তিন ঘণ্টা পর পর স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপডেট হয়।
এখানে মডারেশনের কোন ভূমিকা নেই।

সাম্প্রতিক মন্তব্য