দুই

বাঁশঝাড়ের নিচ দিয়ে যাবার সময় ওরা তিনজন প্রায় কেউ কারো শরীর দেখতে পায় না, এমন জমাট অন্ধকার! ইট বিছানো রাস্তার দু-পাশের কয়েক একর জমি জুড়ে বাঁশঝাড়, দু-পাশের ঝাড়ের বাঁশ রাস্তার দিকে ঝুঁকে দো-চালা ঘরের মতো গাঢ় ছায়া করে রেখেছে। এখানে দিনের বেলাতেই সূর্যের মুখ দেখা যায় না, রাতের বেলা চাঁদ... বাকিটুকু পড়ুন

সত্যিকারের ধনী ব্যক্তি.....

একবার এক লোক বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি বিল গেটসকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "পৃথিবীতে তোমার চেয়ে ধনী আর কেউ আছে কি?"

বিল গেটস জবাব দিয়েছিলেন, "হ্যাঁ, এমন একজন আছেন যিনি আমার চেয়েও ধনী”।

"কে তিনি?" -বিল গেটস এর কাছে জানতে চাইলেন ভদ্রলোক।

উত্তরে বিল গেটস তাকে নিচের গল্পটি শুনিয়ে দিলেন-

“সে অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকা শহর পৃথিবীর মধ্যে বাসযোগ্য শহরের তালিকায় নেই। তারপরেও ঢাকা শহর পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম ব্যয়বহুল শহর। এই শহরের বাসিন্দারা জীবন নির্বাহে যে পরিমাণ অর্থ খরচ করে সেই পরিমাণ নাগরিক সুযোগ-সুবিধা পায় না। পানি-বিদ্যুৎ, গ্যাস, পয়-নিষ্কাশন ব্যবস্থা কিংবা পাবলিক পরিবহন কোনোকিছুই আধুনিক ব্যবস্থার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ নয়। তার মধ্যে অনেক আইনের... বাকিটুকু পড়ুন

মিছিলের সামনে এগিয়ে চলে টগবগে তরুন-
বুকে তার দেশ প্রেম,
মুখে তার মাতৃভাষা বাংলা চাই।
কাদের যেন গুলি, গ্রেনেডের তুমুল বিষ্ফোরনে উত্তাল জাগরনি ভাষার মিছিলের উপর।
ছিন্নভিন্ন করে দেয় অামার ভাইয়ের বুক, অামার প্রানের ভাষা অ-অা-ক-খ।
লুটিয়ে পড়ে টগবগে তরুন রাজপথে।
কে নেবে দায়িত্ব এই উন্মত্ত লাশের,
বায়ান্ন, একাত্তর সে বিজয়ের দেশে?
দিবসে দিবসে গান অার পুস্পস্তবক দিয়েই... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলা ভাষায় আমার ভালোবাসা আছে, তবে আশা নাই। মাত্র হাজার বছর আগেই এই বাংলা ছিলো আজের এই বাংলা থেকে হাজারগুন দূরের অপরিচিত সব শব্দ। তাও তা লেখা হতো নাগরি হরফে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর উদ্ধার করা নেপালের তালপাতায় লেখা চর্যাপদতো তাই বলে!

চর্যাপদের সবচেয়ে বেশী পদ লেখা কবি কাহ্নু পা'কে কজন মনে রেখেছে?... বাকিটুকু পড়ুন

ভাষা মহান সৃষ্টিকর্তার অমূল্য দান, জাদুকরী এক চাবি, যা দিয়ে সহজেই খুলে যায় একটি জাতির হাজার বছর ধরে সঞ্চিত ইতিহাস-ঐতিহ্য, ওষুধপত্র, আচার-আচরণ ও শিল্প- সাহিত্য-সংস্কৃতির মতো ‘বিবিধ রতনের’ অনন্য ভান্ডার। আমরা সুখ, দুঃখ, আনন্দ, বেদনা, উল্লাস তথা সমস্ত আবেগ-অনুভূতি ভাষার মাধ্যমে প্রকাশ করি। ভাষা ও মানুষ একে অপরের সঙ্গে... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলা মায়ের শান্ত ছেলে
হঠাৎ হলো অশান্ত;
এর পেছনের কারণটা কী
তোমরা সবাই জানো তো?
তোমরা যারা নিদ্রাচ্ছন্ন
রঙ্গিন ভাবনা বোনো,
আড়মোড়া ভেঙ্গে জাগো;
আমার কথাটা শোনো।
ভীনদেশীরা হঠাৎ করে
চাপালো উর্দু ভাষা,
এ জ্বালা কি প্রাণে সইবে?
এমন যন্ত্রণায় ফাঁসা?
"রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই", তাই
মিটিং -মিছিল প্রতিদিন;
জীবন দিয়েও ভাষার নিশান
রাখতে হবে যে উড্ডীন।
ফেব্রুয়ারির একুশ তারিখ
মিছিলে হঠাৎ গুলি,
ঝরে পড়লো কতো যে প্রাণ
কী... বাকিটুকু পড়ুন

প্রাক্তন মায়ার উষ্ণতা মাখিয়ে রেখেছি বলেই
আজ আমি অধিক সুখে কাতর হই না!
কৃত্রিম চোখের জল খাটি প্রেমিক বুঝেনি বলেই
হোচট খেয়ে অন্ধত্বতার প্রলেপে রয়ে যায়। বাকিটুকু পড়ুন

এই দিনে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করি— তাদের
রক্তে যাদের বিশ্বজয়ের আগুন ছিল—
হৃদয়ে যাদের দৃপ্ত শপথ কীর্তি যাদের
নয় সাধারণ; অসাধ্য যারা করেছেন সাধন;
সেইসব বীর বাঙালি— অকূতভয়প্রাণের।
রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই আমার সোনার বাংলায়
শ্লোগানে— মিছিলে— বুকের তাজা রক্ত ঢেলে
নিজের জীবন অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে
আজকে যারা বিশ্বমায়ের প্রেরণা
এইদিনে শ্রদ্ধা জানাই ভাষা শহীদ গণের
মাতৃভাষা মায়ের সমান... বাকিটুকু পড়ুন

দীর্ঘদিন ধরে আমার ইচ্ছা-
একটা ঔষধের দোকান দেব
দিনের শেষে- অফিস শেষে,
ফার্মেসীতে অনেক রাত পর্যন্ত
তুমি আসবে আমার কাছে-
মাথা ব্যাথা অথবা ঘুমের
ঔষধ নিতে।

একটা রিকশা কিনব, তুমি আরাম করে বসবে
বাতাসে উড়বে তোমার চুল আর শাড়ির আঁচল
ক্যাম্পাসে দেব নামিয়ে তোমাকে, তুমি ক্লাশ করবে
আমি অপেক্ষা করবো, ক্লাশ শেষে তোমাকে পৌঁছে
দিয়ে যাব তোমার বাড়িতে।... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল দুপুরে একটা কোকিল এসে
খুব করে ডাকছিল...
কিছুক্ষণ আনমনা হতেই
আঠারো এসে শুনিয়ে গেল
যৌবণের গান । অথচ
গেল রাতে আমরা কেউ'ই কাগজ দিয়ে
কোন শহীদ মিনার বানায়নি

কাশেম, আনিস, আসমত, শিপুল কেউ আসেনি

এসেছিল কেবল একজন একুশের বার্ধক্য
আমি তাকে ফাল্গুনের যৌবণ দিতে চেয়েছিলাম
সে বলল, ফাল্গুন কি ? আমি বাংলা বুঝিনা
আমি শুধু আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস বুঝি... বাকিটুকু পড়ুন

ফেব্রুয়ারি বছর ঘুরে আসবে যখন একা,
শূন্য বুকে জাগবে আবার পুষ্প দানের ঠেকা।
মুক্ত পায়ের ঐকতানে সেই পুরাতন গীতে
বুলির ছটায় ছুটব মোরা ফেব্রুয়ারির শীতে;
পুষ্প মালা দিতে।

শীতের কাঁথা নীচেয় ফেলে তীব্র শীতের ভোরে
মুক্ত পায়ে পৌঁছে যাওয়া শহীদমিনার-দোরে—
এটাই কি কম ত্যাগের কথা বর্তমানের দেশে?
এখন কি আর সময় আছে রক্তদানের, হেসে?... বাকিটুকু পড়ুন

আমার জন্মের ভাষা চাটগাইয়া।
ধর্মের ভাষা আরবি।
বইয়ের ভাষা বাংলা।
মায়ের ভাষা সিলটি।
পেট চালানোর ভাষা ইংরেজি।
সুতরাং সব ভাষার প্রতিই আমার ভালোবাসা আছে। সব ভাষাই সবার নিকট মধুর। কোনো ভাষাই হেলার নয়। কিন্তু ভাষা চর্চা না করে শুধু ভাষাদিবসে আবেগ খরচা করলে- যেকোনো ভাষা বিশ বছরের মাঝে- হারিয়ে যাওয়ার ব্যাপক সম্ভাবনা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার সাথে তোমার দেখা হবে রোদ...হয়তো অনেক পরে...কিন্তু দেখা হবে এতটুকু আমি জানি। হয়তো পুরনো সেই তপন দার দোকানে...যেখানে বসে সিগারেট হাতে রাজ্যের চিন্তা নিয়ে আমি বসে থাকতাম তার একটু দূরেই; খুব সামান্য দূরে আমার ঠিক বিপরীত পাশটাতে তুমি বসতে এক কাপ রং চা হাতে আর হাতে সেই একজন লেখকেরই... বাকিটুকু পড়ুন

একুশ তুমি অনন্য এক প্রতিক
তারুন্যে আর প্রতিবাদ বিপ্লবে;
একুশ তুমি এখনো রয়েছ প্রাণে;
পাড় হয়েছি বয়েস গুনে কবে!!

একুশ তুমি একদা ঢাকার পথে
এসেছিলে মোর মুক্তির বীজ হয়ে,
একুশ তোমারে চেতনা করেছি মোরা
আজও তব খুন হৃদয়ে যাচ্ছে বয়ে।

ফেব্রুয়ারি এলেই সামনে দেখি
“বইমেল ” আর “একুশ” সুখের জোড়া,
ছড়া- গল্প, কবিতার ডানা মেলে
মায়ের ভাষার... বাকিটুকু পড়ুন