somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়
সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

প্রাচীন আলো

লিখেছেন আঘাত প্রাপ্ত একজন, ০৯ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ সকাল ৮:৪৩

বিলিয়ন বছরের বুড়ো জোছনা
অস্তিত্বের আগেও ছিল,
আমারা যখন ফসিল হবো, তখনও আলো দেবে—
শীতের কুয়াশা মাখা ধানকাটা মাঠে।

পাথর যুগে আগুনের বিপরীতে
দুর্ধর্ষ নদীর বুকে নরম রোশনাই,
বিলোপের আগে নিয়ান্ডারথাল
এই আলোতেই কি বিলাপ করেছিলো!

যুদ্ধক্ষুধার মিডিয়েভ্যাল যুগে
জোছনার আলোতেই যুদ্ধ নেমেছে
মৃত চোখগুলো আলোয় ভেসেছে হয়ত
চাঁদ ভেজা ঘাসে শেষ নিঃশ্বাস।

প্রক্সি যুদ্ধ-সিচুয়েশনশিপ-এরিয়াল ব্যাটেল-বহুগামীতা-রাফালে বা সুখোই-নার্সিসিজমের এই অস্থির দিনগুলোয়—
এখনো... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ১৩ বার পঠিত     like!

শিরোনামহীন

লিখেছেন সামছুল আলম কচি, ০৯ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ সকাল ৮:৪২

(ক)
১১ বছরের কিশোর, তার ৫০ বছরের বৃদ্ধ মনিবের সামনে বসে এই বলে কাঁদছে; "কেন সে 'ইলজামী'র (কোরিয়ান ড্রামায় একজন সৎ, ন্যায়পরায়ণ ও দুর্ধর্ষ যুবক) মতো একজন ভালো মানুষ হলো না !!
ভালো মানুষের প্রতি ক্ষুদ্র এ বালকের ভালোবাসা, আবেগ এবং ভালো হওয়ার আকাঙ্খায় যে মানসিক অবস্থা- তা দেখে তার মনিব কেঁদে... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৭ বার পঠিত     like!

১৯৭১ সালে বাংলাদেশে সংঘটিত গণহত্যা

লিখেছেন রাবব১৯৭১, ০৯ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ সকাল ৭:২৮

কিছু অন্যায় ব্যক্তিগত যা একজন মানুষের জীবন ও মর্যাদাকে ক্ষতবিক্ষত করে। কিছু অন্যায় গোষ্ঠীগত কোনো নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠীকে লক্ষ্য করে সংঘটিত হয়। কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, কিছু অন্যায় আছে যা কেবল ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেগুলো সমগ্র মানবতার বিবেকে আগুন ধরিয়ে দেয়। এমন অপরাধের সামনে কোনো সভ্য বিশ্ব... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ১৭ বার পঠিত     like!

লন্ডনের ত্রয়োদশ বইমেলা এবং সংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ

লিখেছেন রোকসানা লেইস, ০৯ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৩:৩৮



আমন্ত্রণ আসছে বইমেলায় যোগ দেওয়ার জন্য গত কয়েকটি বছর ধরে। প্রতিবারই মনে করি এইতো যাবো কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠে না। প্রথমবারের আমন্ত্রণের পরে শুরু হল করোনার ভয়াবহতা। তারপরে দুই এক বছর পার হওয়ার পরে আবার শুরু হল অনুষ্ঠানে যাওয়ার আমন্ত্রণ। প্রিয়জন যারা আমার লেখা পড়ে আমার সাথে যুক্ত,... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ২৭ বার পঠিত     like!

প্রবাসী রেমিট্যান্স যোদ্ধাদের সব চেয়ে বড় কষ্ট কী?

লিখেছেন মোহাম্মদ সাজ্জাদ হোসেন, ০৯ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৩:০০
৩ টি মন্তব্য      ৪৯ বার পঠিত     like!

গল্পের নাম "আমি"

লিখেছেন স্বর্ণবন্ধন, ০৯ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ১২:১৬


যে গল্প কেউ কোনোদিন জানবে না—তার নাম “আমি”।
ঘোর বর্ষায়, ঘন কুয়াশায়, কখনো থামি পথের পাশের বারান্দায়—
নীল গির্জার ঘন্টার তলায়।
মাঝে মাঝে বসি কফিশপের ব্যস্ত চেয়ারটায়।

বৃষ্টি ভাবে, তার জলে ভিজিয়ে আমাকে জেনে গেছে।
কুয়াশা ভাবে, তার রহস্যে আমাকে মিশিয়ে নিয়েছে।
কফির কাপ ভাবে, প্রতিদিনের অভ্যস্ত ছোঁয়ায়
সে আমাকে দেখে ফেলেছে স্বচ্ছ কাঁচের মতো।

অথচ ওরা জানে... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ১৫ বার পঠিত     like!

তাদের পাকিস্তান প্রেমের কারণ কী?

লিখেছেন অপু তানভীর, ০৯ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ১২:১৫

খানিকটা কৌতুহল থেকে লিখলাম এই পোস্ট। জানতে চাওয়ার জন্য। আমাদের দেশ পাকিস্তান থেকে আলাদা হয়েছে অনেক আগে, সেই একাত্তরে। লম্বা একটা সময়। সেই সময়ে যারা বুঝতে শিখেছে তারা আজকে জীবনের শেষ পর্যায়ে পার করছে। তারা যদি অখন্ড পাকিস্তান নিয়ে মন খারাপ করে সেটাও না হয় একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৩৪ বার পঠিত     like!

বুক রিভিউ

লিখেছেন শান্তির_সন্ধানে, ০৯ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ১২:০৩

প্রেক্ষাপটঃ ১৯৭৮ সালে শুরু হওয়া আফগান গৃহযুদ্ধের জের ধরে রাশিয়ান আগ্রাসন শুরু হয়। প্রতিপক্ষের সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দেশ হটালেও অন্তঃদ্বন্দ্ব পুনরায় মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। নিজেদের মধ্যে ক্ষমতার ভাগাভাগি নিয়ে মধ্যে শুরু হয় ভ্রাতৃঘাতী সিভিল ওয়ার। সেই অরাজকতা এবং আত্মঘাতী যুদ্ধ বন্ধ করার নিমিত্তে গড়ে উঠে নতুন প্রজন্মের মুজাহেদ্বীন,... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ১২ বার পঠিত     like!

পেঁয়াজ ছাড়া রান্নার পরামর্শ এখন আর কেউ দেয় না !

লিখেছেন সৈয়দ কুতুব, ০৮ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ১১:৪৫


ছোটবেলায় আব্বার সাথে বাজারে যাওয়াটা আমার কাছে একটা অদ্ভুত খেলা ছিল। দোকানদার ক্যালকুলেটর হাতে নেওয়ার আগেই আমি মুখে মুখে হিসাব কষে ফেলতাম। পাঁচশো টাকা দিলে কত ফেরত আসবে, তিনশো আশি টাকার বাজার হলে বাকি কত থাকবে। চারপাশের মানুষ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতো, আর আমি গর্বে ফুলে উঠতাম। বাজারের পরিচিত দোকানদাররা... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৭২ বার পঠিত     like!

ইসলাম পন্থীগণ এখন ইসলাম নয়, ইনসাফ প্রতিষ্ঠার জন্য রাজনীতি করবেন

লিখেছেন মহাজাগতিক চিন্তা, ০৮ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:৪৯



সূরাঃ ৮ আনফাল, ৬৫ ও ৬৬ নং আয়াতের অনুবাদ-
৬৫। হে নবি! মু’মিন দিগকে যুদ্ধের জন্য উদ্বুদ্ধ কর। তোমাদের মধ্যে কুড়িজন ধৈর্যশীল থাকলে তারা দুইশতজনের উপর বিজয়ী হবে।তোমাদের মধ্যে একশত জন থাকলে এক হাজার কাফিরের উপর জয়ী হবে।কারণ তারা বোধশক্তিহীন সম্প্রদায়।
৬৬। আল্লাহ এখন তোমাদের ভার লাঘব করলেন।তিনিতো অবগত আছেন... বাকিটুকু পড়ুন

১১ টি মন্তব্য      ৭০ বার পঠিত     like!

ঠুনকো জীবন

লিখেছেন সামিয়া, ০৮ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:১২




মনটা বিক্ষিপ্ত। মাগরিবের আজান হচ্ছে। ওপাশে নতুন ভর্তি হওয়া বৃদ্ধ রোগী অস্বাভাবিক জোড়ে
মা… মা… বলে চিৎকার করে কাতরাচ্ছে।
অসুখে পড়লে বোধহয় সবারই মাথায় প্রথমে মা শব্দটি আসে যে কোন বয়সে,
শ্বশুর বাবা এই নিয়ে তৃতীয়বারের মতো হাসপাতালে ভর্তি।
এই করিডোর, জীবাণুনাশকের গন্ধ, নার্সদের কথাবার্তা রোগীদের অসহায় মুহুর্ত গুলো দেখতে দেখতে নিজেকে... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৪৮ বার পঠিত     like!

হাসিনা চরিত (০১)

লিখেছেন মেহেদী আনোয়ার, ০৮ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:৫৮

০৩রা মে ১৯৮৪–এর এক পড়ন্ত বিকেলে ধানমন্ডির ৩২ নম্বরের বঙ্গবন্ধু ভবনে বসে গল্প করছেন বঙ্গবন্ধু কন্যা জননেত্রী শেখ হাসিনাসহ কয়েকজন। গল্পে গল্পে ৭১–এর মুক্তিযুদ্ধ ও পাকিস্তানি সেনাবাহিনী প্রসঙ্গ উঠল। প্রসঙ্গ উঠল ১৯৭১–এর মুক্তিযুদ্ধের মধ্যে দিয়ে গড়ে ওঠা বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর কথা।

জননেত্রী শেখ হাসিনা বাংলাদেশ সেনাবাহিনী সম্পর্কে বললেন, এটা একটা সেনাবাহিনী হলো?... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৬৫ বার পঠিত     like!

আবরার হত্যাকান্ড

লিখেছেন মেহেদী আনোয়ার, ০৮ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:৫০

কাশিমপুর হাই সিকিউরিটি কারাগারে থাকাকালীন আবরার ফাহাদ ও বিশ্বজিৎ হত্যাকাণ্ডের আসামীদের সাথে দেখা হয়েছিলো। কথাও হয়েছে অনেক। নানান কথা জিজ্ঞেস করছি, কখনো তর্ক করেছি আবার কখনো তিরস্কারও করেছি।
আবরার ফাহাদ হত্যাকান্ডের ২৫ জন আসামীর ৫ জনকে যাবজ্জীবন এবং ২০ জনকে ফাঁসির আদেশ দিয়েছিলো আদালত। যাবজ্জীবন ৫ জন জেলখানার বিভিন্ন... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৪৯ বার পঠিত     like!

বাঁশখালী ও পর্যটন - প্রকৃতি, ইতিহাস ও সম্ভাবনার এক অনন্য মিলনস্থল

লিখেছেন জুয়েল তাজিম, ০৮ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৮:১৯

চট্টগ্রামের দক্ষিণ সীমান্তে নদী, পাহাড় ও সাগরের মেলবন্ধনে গড়ে ওঠা এক অপার সৌন্দর্যের জনপদ—বাঁশখালী। ইতিহাসের দীর্ঘ পথচলা, উপকূলীয় জনজীবনের সংগ্রাম, পাহাড়ি প্রকৃতির নীরবতা আর আধুনিক উন্নয়নের স্পর্শ—সব মিলিয়ে বাঁশখালী আজ আর শুধু একটি উপজেলা নয়; এটি হয়ে উঠছে সম্ভাবনাময় এক পর্যটন অঞ্চল। যেখানে একদিকে সমুদ্রের ঢেউ প্রতিদিন আলতো করে ছুঁয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ১৮ বার পঠিত     like!

=হৃদয় যে জবা ফুল রঙ=

লিখেছেন কাজী ফাতেমা ছবি, ০৮ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৮:০৩


তুমি তো জবা ফুলের রঙ চেনো, হৃদয়ের রক্তক্ষরণ বুঝো না!
মনে যে বিষাদের তুলপাড় ঢেউ সে'ও খুঁজো না;
সবুজ পাতা মন আমার, মুর্হুমুহু স্নিগ্ধতা হারাই,
তোমার মন দুয়ার বন্ধ, সেখানে রোজ দাঁড়াই।

তুমি যেন বল্গা ঘোড়া, মন ছেড়ে ছুটে যাও দূর,
মনে জমে আছে অভিমান এক সমুদ্দুর,
রক্ত জবার মতন মন আমার - বিষাদে ছাওয়া;
তোমার মনে... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ২৩ বার পঠিত     like!

আলোচিত ব্লগ

আলোচিত ব্লগের পোস্টগুলো সবচেয়ে বেশি পঠিত, মন্তব্য এবং পছন্দের ভিত্তিতে প্রতি তিন ঘণ্টা পর পর স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপডেট হয়।
এখানে মডারেশনের কোন ভূমিকা নেই।

সাম্প্রতিক মন্তব্য