বাঘবন্দি অরণ্যে

এই শহরে একদিন সূর্য ডুবতো না, সকলেই
রাত্রির জন্য কান পেতে অপেক্ষা করতো
এই শহরে একদিন চাঁদও ডুবতো না,
জ্যোৎস্নায় স্নান সেরে যার যার চাঁদ কোলে নিয়ে
সকলেই ঢুকে যেত ঘরের গভীরে

এই শহরে প্রেম নেই বলে একদিন তুমি
বাবাকে চিঠি লিখে পালিয়েছিলে বাঘবন্দি অরণ্যে
এরপর শুধু রূপকথারা সর্বনাম হয়ে ঝরে পড়েছিল
শহরের অলিগলি... বাকিটুকু পড়ুন

চরকিতে ‘চা গরম’ দেখলাম। বহুদিন পর কোনো বাংলা ছবি দেখলাম যেটা একবারও টেনে টেনে দেখতে হয়নি। বরং শেষ হওয়ার পরও ছবিটার কিছু কথা মাথার মধ্যে থেকে গেছে।

আমরা সম্ভবত এখন ভালো সিনেমা বলতে খুব complex character, layered narrative, plot twist কিংবা deliberately slow storytelling খুঁজতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। ‘চা গরম’-এর সবচেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

জলজ ঘাসের মঞ্চে ডানা ঝেড়ে নাচতে থাকা
লাল লাল প্রজাপতিগুচ্ছ তোকে ভুলে গেছে ।
গোধূলির প্রস্থানে বাবুই পাখির ঝরে পড়া নীড়
ইলেক্ট্রিক জ্যোৎস্নায় প্রকম্পিত ঝড়ো সন্ধ্যা
এমনকি, সূর্যময়ী সকালের গাছতলায়
আলোছায়ার ঝিলমিল প্রিয় ঢেউগুলি
এরা কেউ তোকে মনে রাখে নি,
যে যার নিজস্ব নিয়মে সবাই ভুলে গেছে ।

ছেলেবেলা— মায়ের ভাতমাখানো হাতে
দাঁত বসানো আমার ছেলেবেলা
নষ্ট অন্ধকারে শুয়ে থাকা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি থামিনি শুধু নতুন ঠিকানা থেকে পথ চলছি।
--------------------------------------------------
প্রিয় মুজিব আদর্শের ভাই, বন্ধু, সহযোদ্ধা ও শুভাকাঙ্ক্ষীরা,
আমার নামে পরিচালিত তিনটি ফেসবুক আইডি সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ২০২৪ সালের অক্টোবর মাসে আমার একটি লেখাকে কেন্দ্র করে আমার বিরুদ্ধে সাইবার কোর্টে মামলা হয়েছিল। দীর্ঘ আইনি লড়াইয়ের পর সেই মামলার নিষ্পত্তি হয়েছে। কিন্তু এরপরও... বাকিটুকু পড়ুন

কোচিং যে আজকাল একটা দারুণ লাভজনক ব্যবসা—তা নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। তবে সম্প্রতি নিজের জীবন দিয়ে এর রূপান্তরটা চোখের সামনে দেখতে পেলাম।

স্মৃতির পাতা একটু পেছনে উল্টালে মনে পড়ে, আমি যখন নবম-দশম শ্রেণীতে পড়তাম, তখন বন্ধু মামুনের সাথে ‘ম্যাবস’ (মঞ্জু একাডেমি ফর বেসিক কেয়ার) নামের একটি কোচিং সেন্টারে ভর্তি... বাকিটুকু পড়ুন