প্রসঙ্গত ফালৌদি সাট্টা বাজার আজ অবধি সব ভবিষ্যত বাণী মিলিয়ে দিয়েছে।
ফালৌদি (রাজস্থান) সাট্টা মার্কেটের নামে যে ভবিষ্যদ্বাণীগুলো সোশ্যাল মিডিয়া ও কিছু রিপোর্টে ঘুরছে, সেগুলো অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা নির্বাচন ২০২৬-এর একটা আনঅফিসিয়াল আসন হিসাব এইরকম বলা হচ্ছে—
বাকিটুকু পড়ুন

মাইটা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

আচমকা পায়ে কী যেন কামড় দেয়
তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে ওঠি
ছিটকে যায় আমার জুতা
তাকিয়ে দেখি একটি সাপ
আর মনে ডুকে মৃত্যুর ভয়
কিন্তু আমি মরিনি
এখনো দিব্যি বেঁচে আছ
তখন ছিল চাঁদনি রাত
ঢাকা থেকে রাতে পৌঁছেছি গ্রামে
ছোট ছিলাম তখন, সম্ভবত দশ কিংবা বার
চাচাতো ভাই বেচা নিয়ে যায়
আমার হাত ধরে নিঝুম মেঠো পথে
দোকান থেকে কিছু কিনে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রত্যেক মানুষের জীবন এক একটি অবিনশ্বর উপন্যাস; যেখানে প্রেম, বিরহ, আনন্দ আর অন্তহীন সংগ্রামের কালিতে লেখা হয় একেকটি বিচিত্র অধ্যায়।উপন্যাসের মতোই প্রতিটি জীবনে থাকে বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহ আর বিভিন্ন চরিত্রের আনাগোনা। এই উত্থান-পতনের প্রতিটি বাঁক জীবনকে করে তোলে এক অনন্য, রহস্যময় ও গভীর কাহিনী। আসলে মানুষের জীবন হলো সহস্র অভিজ্ঞতার এক... বাকিটুকু পড়ুন

ঈশ্বর-পূজারী নই, আমি মানব-পূজারী;
ধর্ম আমার মানবপ্রেম ।
মসজিদে নয়, গীর্জায় নয়, নয় মন্দিরে—
বিচিত্র মানুষের ভিড়ে
আমি খুঁজে ফিরি ঈশ্বরের অস্তিত্ব ।

বিশুষ্ক মরুর বুকে যারা সবুজের স্বপ্ন দেখে;
দুর্জয়কে জয়ের নেশায় সমুদ্রের গভীরে
যারা নিরুদ্দেশ হয়ে যায়
যাদের রক্তপাতে প্রত্যহ সিক্ত হয় পৃথিবীর মাটি;
অর্জিত হয় মুক্তি, প্রতিষ্ঠিত হয় অধিকার—
তারা দেবতা নয়, তারা মানুষ—
রক্ত-মাংসের মানুষ ।

আস্তিক নই,... বাকিটুকু পড়ুন

মায়া এক অবিনশ্বর আর অদ্ভুত রহস্যের নাম। এটি কখনো শরতের মেঘের মতো স্নিগ্ধ, আবার কখনো কালবৈশাখীর ঝড়ের মতো বিধ্বংসী। কোনো ব্যক্তি, বস্তু কিংবা এক চিলতে স্মৃতির আঙিনায় যখন আমাদের মন একবার নোঙর ফেলে, তখন সময়ের স্রোতে সেই বন্ধন শিথিল না হয়ে বরং আরও আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে। মায়া হলো জীবজগতের সেই... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদের আগে রাতে অসুস্থ হবার পর বেশ কিছুদিন মন ও শরীর খুব খারাপ ছিল। আল্লাহর রহমতে অনেকটাই কাটিয়ে উঠেছি। অসুস্থতার জন্য গান থেকেও দূরে ছিলাম। মাঝে মাঝে অবশ্য চেষ্টা করেছি, তবে মন বসাতে পারি নি।

রফিকের সকালটা কখনোই সূর্যের আলো দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় চিন্তার অন্ধকার দিয়ে। অ্যালার্ম বাজে ভোর ছয়টায়, কিন্তু তার আগেই ঘুম ভেঙে যায়—কারণ মাথার ভেতর হিসাব কষা চলতেই থাকে। আজকের বাজার, বাচ্চার স্কুলের ফি, মায়ের ওষুধ—সব মিলিয়ে মাসের শেষের আগেই টাকা শেষ হয়ে যাওয়ার ভয়।

রফিক একটা ছোট কোম্পানিতে চাকরি... বাকিটুকু পড়ুন

অন্ধ উন্মত্ততার কাছে মানবতা কেন পরাজিত?
---------------------------------------------------------------
কুষ্টিয়ার দৌলতপুরে এক পীরের আস্তানায় হামলা, ভাঙচুর, অগ্নিসংযোগ এবং শেষ পর্যন্ত নির্মম হত্যাকাণ্ড এ ঘটনা কেবল একটি বিচ্ছিন্ন সহিংসতা নয়; এটি আমাদের সমাজের গভীরে পচে ওঠা অসহিষ্ণুতা, অজ্ঞতা এবং বর্বরতার নগ্ন প্রকাশ। যে সমাজে ভিন্নমত, ভিন্ন বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের জায়গা নেই, সে সমাজ সভ্যতার দাবিদার... বাকিটুকু পড়ুন

সময় সাথে অনেক কিছুই পাল্টায়। সম্রাট আকবরের আমলে সমাজ ব্যাবস্থা ও রষ্ট্র ব্যাবস্থা এক রকম ছিলো। তখন রাজারা সে সময় এর প্রেক্ষাপট অনুযায়ী শাসন করেছেন। ১৮ শতকের পর থেকে পৃথিবীর প্রেক্ষাপট পরিবর্তন হতে থাকে। নতুন নতুন প্রযুক্তি উদ্ভাবন হতে শুরু করে। জ্ঞান বিজ্ঞান প্রসার শুরু হয়। ২য় বিশ্ব যুদ্ধের... বাকিটুকু পড়ুন

সময় নেই, এটাই কেন মনে আসে,
চিত্ত চঞ্চল হয় তব পিয়াসে,

তবে কি দিনের শেষে সন্ধ্যা নেমেছে
সুন্দর মুহূর্ত সাজিয়ে ওই আকাশে ।

আমার না হয় দিন গেল
পৃথিবীর সময় কেবল বেড়েই গেল,
তাতে কার কি গেল,
কোটি মানুষের ভিড়ে একটি প্রাণের বিয়োগে কি হল?


যে সকালে ভালবেসে দুঃখ পাবে
বেজায় দুপুর পার করে সে... বাকিটুকু পড়ুন