সাইকেলওয়ালা
- মঞ্জুর চৌধুরী

ময়না মিয়া ইঞ্জিনিয়ার খুবই নিষ্ঠুর গলায় বললেন, "আমি বাকিত কাম করিনা।"
আমি অবশ্য এটাই ভয় পাচ্ছিলাম। আজকাল বাকিতে কেউই কাজ করেনা। মানুষকে টাকা দিয়ে বিশ্বাস করবেই বা কেন? কেই বা টাকা নিলে খুশি মনে ফেরত দেয়?
আমি আর আমার বন্ধু সামির কলেজে যাবার উদ্দেশ্যে সাইকেলে চড়ে বেরিয়েছিলাম। আমার নিজের সাইকেল,... বাকিটুকু পড়ুন

দেবতার মর্ত্যদর্শন
মঞ্জুর চৌধুরী

মাহমুদ হাসান সাহেব চাকরির প্রথম দিন নিজের নামের ব্যাজটা উল্টো করে লাগিয়েছিলেন।
সুপারভাইজার মেয়েটি কাছে এসে বলল, “আংকেল, ব্যাজটা ঘুরিয়ে দিই?”
মেয়েটির বয়স তিরিশের বেশি হবে না। নীল ভেস্টের নিচে ফুলহাতা জামা, মাথায় হালকা বাদামি হিজাব। কোমরে ঝোলানো যন্ত্রটায় একটু পরপর শব্দ হচ্ছে। মেয়েটি কথা বলতে বলতেই স্ক্রিনে... বাকিটুকু পড়ুন

ওপারে আমার ঘর
মঞ্জুর চৌধুরী
আমেরিকা থেকে কেউ দেশে যেতে চাইলে সেই খবর প্রকাশ করতে খানিকটা দ্বিধা বোধ করে। রাজ্যের আত্মীয় আর পরিচিতেরা নিজেদের আত্মীয় পরিজনদের জন্য উপহার সামগ্রী নিয়ে হাজির হন। সবই জরুরি। ওষুধের বোতল, বাচ্চাদের জামা, ডায়াবেটিস বা ব্লাড প্রেশার মাপার যন্ত্র, চকলেট, নতুন পুরোনো আইফোন, আর এমন কিছু রহস্যময়... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি যে দেশে যাবেন, সেই দেশের আইনের প্রতি শ্রদ্ধা রাখাটা আপনার দায়িত্ব।
আমেরিকায় আপনি মদ কিনতে পারবেন। কিন্তু আপনার বয়স অবশ্যই ন্যূনতম ২১ হতে হবে। ইউরোপে হয়তো এই বয়সটা ১৮। বাংলাদেশে ১৮ এর নিচেও ছেলেমেয়েরা অনায়াসে মদ কিনতে পারে, কেউ লাইসেন্স চেক করার তোয়াক্কাও করেনা।
এখন আপনি যদি ২০ বছরের... বাকিটুকু পড়ুন

একাউন্ট্যান্ট

মঞ্জুর চৌধুরী


রফিকুল ইসলামের জীবনে সবচেয়ে বিলাসী জিনিসটি ছিল একটি কাঠের আলমারি।

আলমারিটা নতুন নয়। মিরপুর এগারোর যে দুই কামরার বাসায় সে আর শায়লা থাকত, তাদের বিয়েরও আগে থেকে বাড়িওয়ালার স্টোররুমে পড়ে ছিল। এক পাশের পাল্লা ঠিকমতো লাগত না, ভেতরে পুরোনো ন্যাপথলিন আর স্যাঁতসেঁতে কাঠের গন্ধ। রফিক বাড়িওয়ালাকে বলেছিল, “ফেলে দিলে... বাকিটুকু পড়ুন

বন্যা
মঞ্জুর চৌধুরী

১

বন্যার তিন দিন পরেও মুনতাসির তার বাঁ পায়ের জুতাটি খুঁজে পায়নি।

জুতাটি নিয়ে অবশ্য তার কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। মানুষ যখন স্ত্রী ও দুই সন্তানকে হারিয়ে ফেলে, তখন একটি জুতা হারানোর শোক করার মতো বিলাসিতা তার থাকে না। তবু ভোরবেলা ঘুম ভাঙলে। অবশ্য যদি নদীর গর্জন, হেলিকপ্টারের শব্দ আর... বাকিটুকু পড়ুন

"নীল দরজা" (ছোট গল্প)
মঞ্জুর চৌধুরী

বিয়ের চতুর্থ বছরে আদনান যখন প্রথম নীরার গায়ে হাত তুলে, নীরা রাগ বা ভয় পাওয়ার চেয়ে বিস্মিত হয়েছিল বেশি।

একদা বঙ্গদেশে প্রতিবেশীর ঝগড়া লাগলে গৃহকর্ত্রীরা নিজেদের গৃহকর্ম পাশে রেখে কান পেতে ঘটনার বিস্তারিত জানার চেষ্টা করতেন।
রেডিও টেলিভিশনের যুগে সেটাই ছিল বিনোদন।
যুগ পাল্টেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

নভেম্বরের শেষ বৃষ্টি
মঞ্জুর চৌধুরী

নীরা কথাটা বিশ্বাস করতে পারছে না। তাঁর স্বামী আরমানের আরেক মেয়ের সাথে সম্পর্ক ছিল? এই আরমান কিনা সবসময়ে আবৃত্তি করতো "এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখ, আমি কি এ হাতে কোনো পাপ করতে পারি?" সে বিবাহিত অবস্থায় আরেক মেয়ের সাথে সম্পর্কে জড়াতে পারলো?
১
নীরার স্বামী মারা যাওয়ার সাত মাস... বাকিটুকু পড়ুন

"আলো"

মঞ্জুর চৌধুরী

তখনও ঠিকঠাক সন্ধ্যা নামেনি - মনে হচ্ছিল শহরটার ওপর কেউ খুব ধীরে, খুব যত্ন করে একটা বিশাল কালো কাপড় বিছিয়ে দিচ্ছে।

সারাদিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। কখনো নরম, কখনো এত ঘন যে এক হাত সামনের বস্তুও ঝাপসা হয়ে যায়। সরু গলিটা হাঁটুপানিতে ডুবে গেছে। নর্দমার কালো পানি, বৃষ্টির জল, ভাসমান... বাকিটুকু পড়ুন

শিউলি গাছ

- মঞ্জুর চৌধুরী

১.

"কাকু ভাল আছেন?"
অনিরুদ্ধ সেন শিউলিতলা থেকে ফুল কুড়াচ্ছিলেন। তাঁর উঠানের সামনে সীমানা প্রাচীর ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা শিউলি গাছটার নিচে সাদা ফুল বিছিয়ে আছে। কমলা ডাঁটাগুলোকে দূর থেকে মনে হয়, কেউ যেন মাটির ওপর ছোট ছোট প্রদীপ জ্বেলে রেখেছে। তিনি প্রতি সকালেই ফুল কুড়ান।
কিশোরী... বাকিটুকু পড়ুন

ইরান যুদ্ধ নিয়ে কিছু বলি।
আমি সাধারণ সত্য যা ঘটছে সেটাই বলি। মিথ্যা প্রোপাগান্ডা, সেটা যে পক্ষেরই হোক, আমার শেয়ার করতে ভাল্লাগে না।
একটা সময়ে আমেরিকা নিজের এয়ারফোর্স এবং নেভি নিয়ে খুবই দম্ভ করতো। "রাম লখন" সিনেমার রাখির মতন গাইতো "মেরে দো আনমোল রাতান, এক হ্যায় রাম তো এক লখন...."
কারন... বাকিটুকু পড়ুন

নাট্যশিল্পী গাজী রাকায়াতের ভিডিও খুব ভাইরাল হয়েছে।
মূল বিষয় ভদ্রলোক কুরআন পড়তে গিয়ে এমন কিছু আবিষ্কার করেছে, যা পড়ে সে মুগ্ধ হয়ে আরও পড়েছে, গবেষণা করেছে, এবং কুরআনের মালিকের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।
উনি ইঞ্জিনিয়ার, তাই এই মহাগ্রন্থে গণিতের কারসাজি উনার ভাল লেগেছে।
আমি আরেক ভদ্রলোকের ঘটনা বলি, যাকে কুরআন ভিন্নভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

আফগানিস্তানে এক হসপিটালে বোমা হামলা করে ৪০০ মানুষকে হত্যা করা হয়েছে।
হামলা করেছে পাকিস্তান।
রমজান মাসে।
খুব সম্ভব লাইলাতুল কদরের রাত ছিল সেটি।
"খুব সম্ভব" বললাম কারন আমি নিশ্চিত না সে রাতেই কদরের রাত ছিল কিনা। কিন্তু আমাদের অঞ্চলে সেই রাতকেই কদরের রাত ধরে ইবাদত করা হয়। ইসলাম ধর্মে এরচেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ইরান যুদ্ধের দুই সপ্তাহ হতে চললো।

এক সপ্তাহ আগেও গাড়ির তেলের দাম ছিল গ্যালনে দুই ডলারের চেয়ে একটু বেশি। আজকে সেটা সাড়ে তিন ডলারের উপরে চলে গেছে। আমার দুই দশকের আমেরিকান জীবনে টেক্সাসে গ্যালন প্রতি সর্বোচ্চ তিন ডলার ছিয়ানব্বই পয়সা দাম দিতে হয়েছিল। সেটা ২০০৮ সালের ঘটনা, তখন রিসেশনে আমেরিকার... বাকিটুকু পড়ুন

দেশের দুইটা ঘটনায় মন খুব বিক্ষিপ্ত।
প্রথমটি একটি মেয়ে শিশুর পরিবার সহ ওমরাহ করতে গিয়ে একা ফিরে আসার ঘটনায়। পরিবারের বাকি সদস্যরা সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত হয়েছেন। ছোট্ট মেয়েটা এই আশায় আছে যে ওর পরিবার ঈদের আগেই দেশে ফিরে আসবে, এক সাথে ঈদ পালন করবে। আহারে বাচ্চাটা! আহারে!!
আর দ্বিতীয় ঘটনাটা চিটাগংয়ের... বাকিটুকু পড়ুন