প্রশ্ন করছি বারবার আঘাতে আঘাত,
কিন্তু শুনি শুধু দাড় টানার প্রতিধ্বনি;
কে যায় কোথায় এ বৈশাখী সন্ধ্যায়?
স্যাটেলাইটে আসে ঝড়ের পূর্বাভাস।

আমি কি ঝরা পাতার মতো ফুরিয়েছি?
অগণিত সংযোগ তামার তারের মতো—
আমার দেহবিন্দুর প্রতিটি রন্ধ্রে রন্ধ্রে
সবকিছু ভারসাম্যে রাখার তাড়না।

কাঁদামাটির মতো কান্না-পাওয়া চোখ,
গরুগুলো দিনরাত খেয়ে যায় ঘাস—
যে গরুটা দিয়ে হবে আমার শেষকৃত্য,
তার সাথে কি নেই সংযোগ... বাকিটুকু পড়ুন

২০০১ সালে কম মানুষের হাতেই মোবাইল ছিলো। মোবাইল ছিলো বড়লোকী পরিচয়। সে সময় সকল মোবাইল থেকে ইন্টারনেশন্যাল ফোন ও টেলিফোন থেকে কল আসার সুবিধা ছিলো না। মুষ্টিমেয় সিমের বিদেশ থেকে কল আসতো। ও মুষ্টিমেয় সিম কার্ডে টেলিফোন থেকে কল আসতো।

২০০৭ সালের তত্ত্বাবধায়ক সরকার সকল নাম্বার আইসডি ও টিএনটি করে... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন এক অদ্ভুত পথচলা। এই পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতেই মানুষ ধীরে ধীরে বুঝতে শেখে—কিছু সত্য, কিছু কঠিন বাস্তবতা, আর কিছু গভীর উপলব্ধি। ছোটবেলায় যেগুলোকে আমরা চিরস্থায়ী মনে করি, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর অনেকটাই বদলে যায়, অনেকটা ফিকে হয়ে আসে।

একসময় মনে হতো বন্ধুত্ব মানেই আজীবনের সম্পর্ক। কিন্তু সময়ের সঙ্গে বোঝা... বাকিটুকু পড়ুন

মুখোশ খুলে গেছে ও আয়না ভাঙ্গা শুরু হয়েছে!

image upload problem

বাংলাদেশে একসময় খুব জনপ্রিয় একটা পরিচয়-“আমি সুশীল”, “আমি নিরপেক্ষ”, “আমি কোনো দলের না”। এই পরিচয় ছিল আরামদায়ক, নিরাপদ, সম্মানজনক। এর আড়ালে দাঁড়িয়ে কেউ সরকারকে ধমক দিত, আবার সময় বুঝে চুপও থাকত। কেউ মানবতার বুলি আওড়াত, কিন্তু মানবতা কোথায় প্রযোজ্য হবে,... বাকিটুকু পড়ুন

আচরণবিধি

১.
তোমার দেহের সীমানারও শেষে,
আমি যাবো তোমাকে ভালোবেসে।

২.
আমাকে দাও কিছু: আয়না,
উত্তেজিত রাত, মদ আর উড়ে যাওয়া জ্যোৎস্না,
উঁচু আকাশ আর সেতুর উন্মুক্ত খিলান,
ছত্রভঙ্গ পাখি আর রংধনু দিও,
আর পুনরাবৃত্তি করো শেষ অংশটি
আমরা বাজাই যেই সুরেলা গান।

৩.
আমার দেহের সীমানারও শেষে
আমি তোমাকে যাবো ভালোবেসে।
সেই সুদূর ব্যবধানে,
দেহের কাজ শেষ হয়ে যায় যেখানে
এবং তারা হয়ে যায়... বাকিটুকু পড়ুন

যখন তোমায় দেখি
ষোড়শ বর্ষের কিশোর করে ভর আমার উপর
ঢোল কলমির ফুলের মত কম্পমান ঠোঁটের
প্রেমে পড়ে যাই।
সমুদ্রের উদ্দাম ঢেউয়ের মত কেশদাম
আছড়ে পড়ে তোমার মুখের উপর।
কী যে এক দৃষ্টি যেন গহীন অরণ্যের হাতছানী !
কিশোর চেতনা বেয়ে ঢুকে যায় মাথার ভেতর।
পামির মালভূমি অতিক্রম করে যেতে চায়
কিশোর বাসনারা আমার।
যখন তোমায় দেখি
আবার প্রেম করে... বাকিটুকু পড়ুন

দিন আসে, দিন যায় নিরবে নিভৃতে,
চোখের সামনে সবকিছু ভেঙে পড়ে।
কী আছে করার এই হিমেল শতাব্দীতে?
রাতে ঘুমের ঘোরে — ভাঙনের শব্দ শুনি
পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ স্থান থেকে,
যেখানে বস্তুহীন অন্তরীণ বেদনা
একাকীত্বের প্রেমে মগ্ন হয়ে আছে।

সবকিছু অসমাপ্ত রেখে ঘুমিয়ে পড়ি
এই নিষ্ঠুর এপ্রিলের পঁচিশ তারিখে।
আমি অনুভব করছি ভেতরের শূন্যতা —
অস্তিত্ব নেই, কিন্তু তার ছায়া দীর্ঘতর হয়।
স্মৃতির... বাকিটুকু পড়ুন

জুলাই অভ্যুত্থানের পরে বাংলাদেশে অনেক কিছু নতুন হইছে। নতুন সরকার, নতুন মুখ, নতুন বুলি। কিন্তু একটা জিনিস খুব চুপচাপ, খুব সাবধানে নতুন হইতেছে, যেইটা নিয়া কেউ গলা ফাটাইতেছে না। তালেবানের লোকজন ঢাকায় আসতেছে। নারায়ণগঞ্জের মাদ্রাসায় থাকতেছে। বুড়িগঙ্গায় নৌকা ভাসাইতেছে।

মোল্লা নুর আহমদ নুর, তালেবান পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ফার্স্ট পলিটিক্যাল ডিভিশনের মহাপরিচালক, গেল... বাকিটুকু পড়ুন