somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়
সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

শেইপ শিফটার – বেজী

লিখেছেন হুমায়রা হারুন, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:৪৭


হেমন্তের সোনালী সকাল।
২০০৯ এর সেপ্টেম্বর।এই সময়টায় প্রতিদিন সকালে হাঁটতে বের হয় সুমনা। সারা রাস্তা ধরে সোজা হেঁটে চলে যায় মন্ট্রিয়ালে শহরের শেষ প্রান্তে ।সেখানে একটা বাংলাদেশী কাপড়ের দোকান আছে। পাশে গ্রোসারি আছে। বাসা থেকে বের হলে দেড় কিলোমিটারের দূরত্ব হবে।
আজ সাপ্তাহিক ছুটির দিন। দল বেঁধে পথচারীরা... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ৬০ বার পঠিত     ১ like!

লিটারে ২০ টাকার আঘাত, পাম্পের দীর্ঘ সারি এবং মধ্যবিত্তের না-বলা দীর্ঘশ্বাস

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৩:২৫

২০১৬ সাল থেকে মোটরবাইক চালাই। স্পষ্ট মনে আছে, তখনকার দিনে প্রতি লিটার অকটেনের দাম ছিল ৮৯ টাকা। সেই থেকে আজ পর্যন্ত খুব কাছে থেকে দেখছি—কীভাবে ধাপে ধাপে, লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে জ্বালানি তেলের দাম। আর প্রতিবার তেলের মিটারে দামের অংকটা যখন বাড়ে, তখন কেবল বাইকের ট্যাঙ্ক নয়, কেঁপে ওঠে সাধারণ মধ্যবিত্তের... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ২১১ বার পঠিত     ১ like!

হেবা অক্ষুণ্ণ রেখেই মা-বাবার সুরক্ষা: সম্পত্তি হস্তান্তর আইন নিয়ে অহেতুক বিতর্ক

লিখেছেন জুল ভার্ন, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১২:১৮

হেবা অক্ষুণ্ণ রেখেই মা-বাবার সুরক্ষা: সম্পত্তি হস্তান্তর আইন নিয়ে অহেতুক বিতর্ক !

বাংলাদেশের জাতীয় সংসদে গত ৬ সেপ্টেম্বর ‘সম্পত্তি হস্তান্তর (সংশোধন) বিল, ২০২৬’ পাস হওয়ার পর বিষয়টি নিয়ে রাজনৈতিক ও ধর্মীয় অঙ্গনে আলোচনা-সমালোচনা শুরু হয়েছে। বিরোধী পক্ষের কেউ কেউ বিলটির বিধানকে প্রচলিত হেবা এবং শরিয়াহর সঙ্গে সাংঘর্ষিক বলে আপত্তি জানিয়েছেন এবং... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৪৩ বার পঠিত     ১ like!

বিভক্ত

লিখেছেন আলমগীর সরকার লিটন, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:৫১


রঙের খেলা খেলতে গিয়ে
সুখের কথা ভুলেই গেছি
যখন সুখের কথা মনে পড়ে
তখন দেখি- পৃথিবী আমার
দুই ভাগে বিভক্ত-বিভক্ত;

সূর্য রাত জুড়ে ভীষণ বেদনা
সাদা বক সাদা মেঘ দেখি না
জ্বলছে দাবানল- স্মৃতিরা তাই
জেগে থাকে বিভাজন নরম শক্ত
আমার পৃথিবী কেনো হলো বিভক্ত।

রঙের দুনিয়ায় তুমি রঙধনু মেঘ
আমি অমাবস্যার রাত শুধু রাত
সুখের রঙে কাটাও তুমি কষ্টের তেঘ
পৃথিবী... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ৪৩ বার পঠিত     ০ like!

মৃত্যুর দেবতার কাছে প্রার্থনা

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:২০



দিনের কাছে ঘুম রেখে
রাতের কাছে কান্না চাই,
আলো যখন ঘরে ফেরে
আমি তখন হারিয়ে যাই।

রাত্রি এলে জেগে ওঠে
বুকের নিচে মৃত নদী—
জল ছিল যে নদীর বুকে,
আজ নদী জমে গেছে,
সব পথ ভুল হয়ে গেছে,
আর চারপাশের ছায়া হৃদয়কে করে তোলে বিষাদগ্রস্ত।

হে মৃত্যুর দেবতা , একটু কাছে এসো—
ভয় হয়ে নয়,
এসো দীর্ঘ ক্লান্তির শেষে
নিঃশব্দ... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৩৫ বার পঠিত     ০ like!

বাঘবন্দি অরণ্যে

লিখেছেন রাজা সরকার, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১০:৪৪

বাঘবন্দি অরণ্যে

এই শহরে একদিন সূর্য ডুবতো না, সকলেই
রাত্রির জন্য কান পেতে অপেক্ষা করতো
এই শহরে একদিন চাঁদও ডুবতো না,
জ্যোৎস্নায় স্নান সেরে যার যার চাঁদ কোলে নিয়ে
সকলেই ঢুকে যেত ঘরের গভীরে

এই শহরে প্রেম নেই বলে একদিন তুমি
বাবাকে চিঠি লিখে পালিয়েছিলে বাঘবন্দি অরণ্যে
এরপর শুধু রূপকথারা সর্বনাম হয়ে ঝরে পড়েছিল
শহরের অলিগলি... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৩২ বার পঠিত     ০ like!

মরিয়ম খাতুন জীবন থেকে ছুটি নিয়েছে

লিখেছেন সৈয়দ মশিউর রহমান, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ৯:১৮



মরিয়ম খাতুন। মাত্র ১৯ বছরের একটি মেয়ে। ৭৫ বছরের বুইড়া পাঁঠা গাজী নজরুলের লালসার শিকার হয়ে জীবন থেকে ছুটি নিয়েছে। শুধুমাত্র একটি ছোটখাটো চাকুরী সুপারিশের জন্য গিয়েছিল। তখনই ১৯ বছরের এই মেয়েটি ওপর কূনজর পড়েছিল বুইড়া শকুনের। তারপরের ইতিহাস সবারই জানা। কত নাটক? কত কাহিনী? কত অভিনয়? কত কারসাজি?... বাকিটুকু পড়ুন

৩৫ টি মন্তব্য      ৫৪৬ বার পঠিত     ০ like!

তাসালসুল (অনন্ত পশ্চাদগমন), প্রথম সৃষ্টি ও ‘আকল’: কুরআন-সুন্নাহর আলোকে একটি সতর্ক অনুসন্ধান

লিখেছেন ডঃ এম এ আলী, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ ভোর ৬:৩৭


ভূমিকা
সৃষ্টিজগতের অস্তিত্ব নিয়ে মানুষের অন্যতম প্রাচীন প্রশ্ন হলো,সবকিছুর শুরু কোথায়? যদি প্রতিটি সৃষ্ট বস্তুর অস্তিত্বের জন্য তার আগে আরেকটি সৃষ্ট বস্তুর প্রয়োজন হয়, এবং সেই নির্ভরতার ধারা কখনো শেষ না হয়, তাহলে এই সমগ্র নির্ভরশীল অস্তিত্বের চূড়ান্ত ব্যাখ্যা কোথায়?

দর্শনের ভাষায় এই সমস্যাকে বলা হয় তাসালসুল বা infinite regress... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ১৯২ বার পঠিত     ৫ like!

গল্পঃ করিমুল্লাহবাগে মানুষ মরে, নম্বর মরে না

লিখেছেন রাজসোহান, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ ভোর ৪:০১



কার্তিক মাসের এক সকালবেলা করিমুল্লাহবাগের লোকেরা গলির মুখের কড়ইগাছতলায় এক অচেনা ছেলেকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। তখনও তারা বুঝতে পারে না যে, এই ছেলের সঙ্গে তাদের মহল্লার কোনো পুরানো হিসাব জড়িয়ে আছে। ছেলেটা গাছের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে ছিল, যেন সে কোথাও থেকে গাছের বর্ণনা নিয়ে এসেছে এবং এখন মিলিয়ে দেখছে।... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ৮৬ বার পঠিত     ১ like!

ছোট গল্পঃ অপ্রত্যাশিত উপহার

লিখেছেন সামিয়া, ২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৮:৪০




সৌদি আরবের রিয়াদের একটা পাঁচ তারকা হোটেলে আমার চাকরি। চাকরিটা খুব কঠিন কিছু না। প্রতিদিন একটা ভ্যাকুয়াম ক্লিনার হাতে নিয়ে হোটেলের কার্পেট পরিষ্কার করি। লবি, করিডোর, হলরুম, অতিথিদের বসার জায়গা, সব জায়গার কার্পেট ঝকঝকে রাখা আমার দায়িত্ব।

হোটেলটা এত সুন্দর যে, কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে আমার নিজেরই মনে হয়,... বাকিটুকু পড়ুন

১৩ টি মন্তব্য      ১৬২ বার পঠিত     ৬ like!

আজ প্রিয়তমা স্ত্রীর প্রশংসা করার দিন

লিখেছেন নাহল তরকারি, ২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:১৪



আজ প্রিয়তমা স্ত্রীর প্রশংসা করার দিন

আজ ২০ সেপ্টেম্বর, Wife Appreciation Day—প্রিয়তমা স্ত্রীকে ভালোবাসা, কৃতজ্ঞতা ও সম্মান জানানোর একটি সুন্দর উপলক্ষ।

সংসারের নানা দায়িত্ব, ভালো-মন্দ সময় এবং জীবনের কঠিন মুহূর্তে একজন স্ত্রী যে ভালোবাসা ও সহযোগিতা দেন, তার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানানোই এই দিনের মূল বার্তা।

দামি উপহারের প্রয়োজন নেই। একটি ফুল, পছন্দের... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৩৫ বার পঠিত     ২ like!

Safa Kabir is much more than Bad Buzz

লিখেছেন মুনতাসির, ২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:২৪

চরকিতে ‘চা গরম’ দেখলাম। বহুদিন পর কোনো বাংলা ছবি দেখলাম যেটা একবারও টেনে টেনে দেখতে হয়নি। বরং শেষ হওয়ার পরও ছবিটার কিছু কথা মাথার মধ্যে থেকে গেছে।

আমরা সম্ভবত এখন ভালো সিনেমা বলতে খুব complex character, layered narrative, plot twist কিংবা deliberately slow storytelling খুঁজতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। ‘চা গরম’-এর সবচেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ১১৫ বার পঠিত     ১ like!

বরিশাল শহরটা হঠাৎ এমন গোলকধাঁধা হয়ে গেল কেন?

লিখেছেন ওয়াদুদ সোহেল মোল্লা, ২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৫:৫৯


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই কান্নার আওয়াজ কিংবা গাড়ির হর্নে মেজাজটা পিত্তি জ্বলে যায়। মনে হয়, এই শহরে কি শান্তিতে একটু পা ফেলার জায়গা নেই? ৫৮ বর্গকিলোমিটারের ছোট্ট একটা জায়গা, অথচ মানুষ গাদাগাদি করে বাস করছে প্রায় আট লাখ। রাস্তাঘাট যা আছে, তা তো ব্রিটিশ আমলের মতো সরু। তার ওপর যোগ... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৭০ বার পঠিত     ০ like!

তবু যদি থেমে যায় সব কল্পনা.......(হুমায়রা হারুন আপাকে)

লিখেছেন চারাগাছ, ২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৫:২১



জাঁকালো শীত পড়েছে। রেললাইনের ধারে কালাইয়ের রুটির দোকানে ভীড়। স্টেশন সরগরম—সেদ্ধ ডিম, ঝাল মুড়ি, চায়ের কাপে অনবরত টুংটাং শব্দ। চা, চিনি আর দুধের মিশেল। জবুথুবু যাত্রীরা আগুনের পাশে বসে আছে। কারও চোখ ঘড়িতে, কারও চোখ রেললাইনে। অপেক্ষা আর ব্যস্ততা—দুটো পাশাপাশি হাঁটছে।

কিছুক্ষণ পর আন্তঃনগর হাজির হবে। তারপর আবার... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯৯ বার পঠিত     ৩ like!

ছেলেবেলা

লিখেছেন সালমান মাহফুজ, ২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৫:০২

জলজ ঘাসের মঞ্চে ডানা ঝেড়ে নাচতে থাকা
লাল লাল প্রজাপতিগুচ্ছ তোকে ভুলে গেছে ।
গোধূলির প্রস্থানে বাবুই পাখির ঝরে পড়া নীড়
ইলেক্ট্রিক জ্যোৎস্নায় প্রকম্পিত ঝড়ো সন্ধ্যা
এমনকি, সূর্যময়ী সকালের গাছতলায়
আলোছায়ার ঝিলমিল প্রিয় ঢেউগুলি
এরা কেউ তোকে মনে রাখে নি,
যে যার নিজস্ব নিয়মে সবাই ভুলে গেছে ।

ছেলেবেলা— মায়ের ভাতমাখানো হাতে
দাঁত বসানো আমার ছেলেবেলা
নষ্ট অন্ধকারে শুয়ে থাকা... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৩২ বার পঠিত     ০ like!

আলোচিত ব্লগ

আলোচিত ব্লগের পোস্টগুলো সবচেয়ে বেশি পঠিত, মন্তব্য এবং পছন্দের ভিত্তিতে প্রতি তিন ঘণ্টা পর পর স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপডেট হয়।
এখানে মডারেশনের কোন ভূমিকা নেই।

সাম্প্রতিক মন্তব্য