রাষ্ট্রীয় নিষ্ঠুরতার আরেক নাম: বাগেরহাটের সাদ্দাম।
------------------------------------------------------
আজ ২৫ জানুয়ারি ২০২৬। বাগেরহাটে ছাত্রলীগ নেতা সাদ্দামের জীবনে ঘটে যাওয়া মর্মান্তিক মৃত্যু শুধু একটি ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয় এটি রাষ্ট্রীয় নিষ্ঠুরতা, প্রশাসনিক উদাসীনতা ও মানবিকতার চরম ব্যর্থতার এক ভয়ংকর দলিল।
সংবাদ অনুযায়ী, সাদ্দাম কারাবন্দি অবস্থায় ছিলেন। সেই সময় ক্ষুধা, নির্যাতন ও চরম সামাজিক চাপের মুখে তার... বাকিটুকু পড়ুন

খাঁ-খাঁ ফেটে যাচ্ছে অনিকেত শহর। আমার দু চোখে
গনগনে সূর্য আর বিরান পা জুড়ে হাজারমণী পাথর।
ভেঙে ভেঙে হাঁটছি, ঐ তো ওখানে পুরোনো কবিতাঘর
ওখানে আমার হৃদয় পুড়েছিল। ওখানে আমায়
শান্তি দেবে কাজল-পরা কবিতার মেয়ে।

সে আমায় কবিতা শুনিয়েছিল
অধীত অতীতের হেমখনি খুঁড়ে
আজও সেই পঙ্‌ক্তির ভেতর থেকে
স্রোতস্বিনীরা স্নিগ্ধ ভিজিয়ে দেবে
দগদগে, গুচ্ছ গুচ্ছ ঘা।
হয়ত আমারে... বাকিটুকু পড়ুন

গুলশান–১, ১৪০ নম্বর রোড।
একটি গাছের পাশেই ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন আশফাক চৌধুরী পিপলু। সাধারণ মানুষের মতোই তিনি একজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন। হঠাৎ উপর থেকে ছিটকে পড়া একটি লোহার রড সোজা ঢুকে যায় তাঁর মাথায়। মুহূর্তেই সব শেষ। কোনো সতর্কতা, কোনো সুযোগ, কোনো বাঁচার পথ—কিছুই ছিল না।

যে জায়গাটিতে তিনি লুটিয়ে পড়েছিলেন, সেটি... বাকিটুকু পড়ুন

রাষ্ট্র যখন নিষ্ঠুর, মৃত্যু তখন প্রতিবাদ
বাগেরহাটের ছাত্রলীগ সভাপতির স্ত্রী ও শিশুপুত্রের আত্মহনন কোনো ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয় এটি রাষ্ট্রীয় নিপীড়নের সরাসরি ফল। ক্ষুধা, দারিদ্র্য, পুলিশি নির্যাতন ও স্বামীর বিনা দোষে কারাবাস এই সম্মিলিত যন্ত্রণা মানুষকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে। এটিকে আত্মহত্যা বলা রাষ্ট্রকে দায়মুক্তি দেওয়ার শামিল; প্রকৃতপক্ষে এটি প্রাতিষ্ঠানিক হত্যাকাণ্ড।
এরপরও নিষ্ঠুরতা... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের জীবন পুরাই গল্প, বলা চলে প্রতিটে সেকেন্ডেই গল্প তৈরী হয়! সংক্ষেপে নিজের জীবন থেকেই দুটো তুলে দিচ্ছি!

বড় ছেলে/-
সত্য বলতে দ্বিধা নেই, আমি আমার বাবাকে অনেক মানসিক কষ্ট দিয়েছি, আমার বাবা আমাকে অন্য দুই ছেলের তুলনায় একটু বেশী আদর করতেন, যা আমি বুঝতাম, তিনি আমাকে কখনো সরাসর কিছু বলতেন... বাকিটুকু পড়ুন

মতভিন্নতা নাকি গালাগালি