যুদ্ধ তো শুরু হয়েছে ৫ জুলাই ২০২৪ শেষ কখন হবে, কে জানে!
-----------------------------------------------------------------
আমাদের যুদ্ধ তো ছিল ক্ষুধা, অশিক্ষা, কুশিক্ষা, দুর্নীতি, হত্যা-ধর্ষণ ও দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে। আমাদের যুদ্ধ ছিল সমাজের অন্ধকার দূর করে একটি সুন্দর বাংলাদেশ গড়ার জন্য। কিন্তু আজ বড়ই নির্মমভাবে আমাদের যুদ্ধটা যেন হয়ে গেছে নিজেদের বিরুদ্ধে নিজেদের যুদ্ধ!
কে বা কারা... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশে কেন যেন এই ব্যাপারটা কালচার হয়ে গিয়েছে। পিতার সম্পদ থেকে ভাইয়েরা বোনদের আর ছেলেরা মাকে বঞ্চিত করেন।

আমি কিছু মুসলিম পরিবারের ঘটনা শুনেছি যাতে ভাইয়েরা 'ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইলিং' করে বোনদের কাছ থেকে পিতৃ সম্পদ 'লিখিয়ে' নেন। আর, স্বামীর মৃত্যুর পরে, স্ত্রী স্বামীর সম্পদ থেকে যে তিন ভাগের এক ভাগ পাওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

ঠিক এভাবে কোন একদিন সন্ধ্যে নেমে এলে
হয়তো তখন ক্লান্তি অনেক জমাট নদীর তলে ,
কোথাও ডানা গুটিয়ে বসার স্তব্ধ অবসরে -
যদি তুমি প্রশ্ন কর -নিছক কৌতুহলেই-
অনেক পথ আর অনেক দিনের প্রান্তভাগে এসে ,
কী রেখেছ জমিয়ে বুকের গোপন স‍্যুটকেসে ?
কী জমেছে বলা কি যায় -গভীর অন্তরালে -
দূরযাত্রার ‍অশ্রুত গান-... বাকিটুকু পড়ুন

নারীবাদী মঞ্চে পাঁচটা পাপেটের অনর্গল চিৎকারে
কবির চোখে নিদ্রা নামে । সেমিনার রুমের যান্ত্রিক হাওয়ায়
দুপুর দুটা থেকে বিকেল চারটা--
ভিজে ভোরের স্তব্ধতা আর নিশাচর রাত্রির প্রলাপ ।

বিষণ্ণ আঁধারের বাঁকে বাঁকে লেজে মাথায়
ঝুলে আছে মানুষের ছেঁড়া স্বপ্নের পোস্টার !

নারী তুমি জাগো, জেগে জেগে ঘুমাও, আমরা রয়েছি
সর্বক্ষণ সরব । তোমার শরীরের প্রতিটা পল্লবের গোড়ায়
আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

(চিন্তাসূত্রঃ হঠাৎ পাওয়া একটি চমৎকার ভিডিও ক্লিপ এবং অতঃপরের ভাবনা। ভিডিও লিঙ্কঃ Click This Link

জানিনা, এটা কোন ‘AI content’ কিনা, তবে ৯৯ বছরের পার্থক্যে থাকা এই বৃদ্ধা এবং শিশুটির কথোপকথন হৃদয়ে নাড়া দিয়ে গেল। বৃদ্ধার বয়স ১০৪ এবং শিশুটির মাত্র ৫। দু’জনের মাঝে খুবই candid আলাপচারিতা, এর মধ্য দিয়েই... বাকিটুকু পড়ুন

একজন তরুণ রাত জাগে।

টেবিলের ওপর ছড়িয়ে থাকে বই, নোট আর অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর। ঘরের বাতিটা নিভে যায় গভীর রাতে, কিন্তু তার চোখের ঘুম আসে না। কারণ তার সামনে শুধু একটা চাকরির পরীক্ষা নয়—সামনে থাকে একটি স্বপ্ন, একটি পরিবারের প্রত্যাশা, নিজের পায়ে দাঁড়ানোর আকাঙ্ক্ষা।

বাবা হয়তো চুপচাপ জিজ্ঞেস করেন,
“কেমন হচ্ছে পড়াশোনা?”

মা হয়তো... বাকিটুকু পড়ুন

যাঁদের হাতে সমাজের নিরাপত্তার দায়িত্ব, সেই হাতই যখন মাদকের কারবারে জড়িয়ে পড়ে—তখন প্রশ্নটা শুধু অপরাধের নয়, প্রশ্নটা মানুষের আস্থার।

সম্প্রতি সাতক্ষীরায় মাদক ব্যবসার অভিযোগে খোদ দুই পুলিশ সদস্যকে উইনসেরেক্স সিরাপসহ গ্রেপ্তার করেছে গোয়েন্দা পুলিশ (ডিবি)। মামলার এজাহারে বলা হয়েছে, তাঁরা দীর্ঘদিন ধরে এই কারবারের সঙ্গে জড়িত। খবরটি পড়ার পর মনের ভেতর... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু জিনিস হারিয়ে গেলে আমরা টের পাই। মানুষ হারালে শূন্যতা অনুভব করি, প্রিয় কোনো বস্তু হারালে খুঁজে বেড়াই, কোনো স্মৃতি হারিয়ে গেলে আফসোস করি। কিন্তু এমন কিছু হারিয়ে যায়, যার শূন্যতা আমরা অনেক সময় বুঝতেই পারি না।

আমাদের জীবন থেকে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর কিছু সুন্নাহ।

সুন্নাহ—শুধু কিছু আনুষ্ঠানিক আমলের... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি এলে আজকাল আর জানালা খুলে দেই না,
ভিজে রাস্তায় ছাতা হাতে কাউকে খুঁজি না
শুধু মনে হয়, এই যে এত জল ঝরছে আকাশ থেকে,
এদেরও কি কোনো ঠিকানা আছে?

তুমি একদিন বলেছিলে
বৃষ্টি হলে শহরটাকে খুউব একা লাগে,
কেউ কেউ নিজের ঘরে ফেরে,
কেউবা ভুল করে ঢুকে পড়ে অন্য কারো স্মৃতির ভেতর।

বৃষ্টি আরও নামে।
ঝিরঝির চাদর... বাকিটুকু পড়ুন