মানুষ হওয়ার শুদ্ধতম পথ
ইকবাল জিল্লুল মজিদ
তারিখ: ৮.১২.২৫
জীবনের পথে আমরা অনেক পরিচয় অর্জন করতে পারি—পদ, সম্মান, জ্ঞান, সাফল্য—সবই ক্ষণস্থায়ী, সবই সময়ের স্রোতে বিলীন হয়ে যায়। কিন্তু একটিই পরিচয় আছে যা মহাবিশ্বের গভীরতম নীরবতায়ও টিকে থাকে, আর তা হলো ভালো মানুষ হওয়া।
আমি উপলব্ধি করি—
মানুষ হওয়া কোনো অর্জন নয়, এটি এক ধরনের প্রদাহীন... বাকিটুকু পড়ুন

তফাত
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

হে তেজী কন্যা, হৃদয়ে বন্যা
সামনাসামনি চোখের পাতা না ফেলে
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে
এই মন বারবার উথলে ওঠছে!
তফাত কি মেনে নেয়া যায় না?
তুমি হতে পারো উন্নত পথের রওনা।
আমি বেসামাল হয়ে ওঠছি দিনদিন
খেয়ালে থাকো তুমি রাতদিন।
তোমার দীপ্তিতে দেখি সুদিন
তুমি থাকবে ঘরে ঘরে অমলিন।
তোমাকে দিতে অভিলাষ সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার
ভীষণ স্পৃহা দিতে মনিহার!
তোমার হাত... বাকিটুকু পড়ুন

প্রধানমন্ত্রীর বাড়ীতে বিকেলের দোদুল্যমান বৈঠক যখন চলছিল তখন নানক লাউড স্পীকার এ পীলখানা বিডিআর সদর দফতরের তিন কিলোমিটার এলাকার মধ্যে অবস্থানকারী সকল এলাকাবাসীকে এলাকা ছেড়ে অন্যত্র অবস্থান নেবার নির্দেশ প্রদান করে। পরে রাতের দিকে বিডিআর সদর দফতরের বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ করে দেয়া হয়। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিবেশ দরকার ছিল ভাড়াটে ও... বাকিটুকু পড়ুন

অব্যর্থ অপেক্ষা
মাহামুদা খাতুন
১
এবার কিন্তু বার্ষিকীতে তোমার যাওয়াই চাই নানুমনি। জানো যে ছবিটা এঁকে আমি প্রথম হয়েছি তার বিষয়বস্তু কি?
নাতো!
অব্যর্থ অপেক্ষা। ছবি এঁকে তার নীচে বর্ণনা দিতে হয়। আমার বর্ণনা নাকি এতোটাই অসাধারণ হয়েছে যে কেউ প্রশংসা না করে থাকতে পারেনি। আমি সেখানে প্রাণের স্ত্রীকে রেখে... বাকিটুকু পড়ুন

বিলিয়ন বছরের বুড়ো জোছনা
অস্তিত্বের আগেও ছিল,
আমারা যখন ফসিল হবো, তখনও আলো দেবে—
শীতের কুয়াশা মাখা ধানকাটা মাঠে।

পাথর যুগে আগুনের বিপরীতে
দুর্ধর্ষ নদীর বুকে নরম রোশনাই,
বিলোপের আগে নিয়ান্ডারথাল
এই আলোতেই কি বিলাপ করেছিলো!

যুদ্ধক্ষুধার মিডিয়েভ্যাল যুগে
জোছনার আলোতেই যুদ্ধ নেমেছে
মৃত চোখগুলো আলোয় ভেসেছে হয়ত
চাঁদ ভেজা ঘাসে শেষ নিঃশ্বাস।

প্রক্সি যুদ্ধ-সিচুয়েশনশিপ-এরিয়াল ব্যাটেল-বহুগামীতা-রাফালে বা সুখোই-নার্সিসিজমের এই অস্থির দিনগুলোয়—
এখনো... বাকিটুকু পড়ুন