‘আজ সারাদিন একটুও ভালো বাসি নি’ – এতটা
আকুল হয়ে দ্রুত এসে কপোলে ছোঁয়াতে ঠোঁট
তারপর পাগলের মতো ভালোবাসতে একচোট।

‘এদিকে এসো তো সোনা, কী মধু ওখানে
মেঘের আকাশে? এসো, এইখানে শোও।’
তারপর দেখতাম, কীভাবে আলগোছে মাথা টেনে
উরুতে শুইয়ে, নিশ্বাস ঘন করে আশ্চর্য প্রেমিকা হও।

‘আজ তুমি কোথাও যাবে না। আজ শুধু সারাবেলা... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ অপেক্ষা করে না

সময় চলে যায়, দক্ষিণের হাওয়া উড়ে যায়
উত্তরের দেশে, হিমাচলে;
যার জন্য অপেক্ষায় ছিলে, সকাল থেকে দুপুর
দুপুর থেকে সন্ধ্যা, তোমার একটু দেরি হলে
সে আর একমুহূর্ত দাঁড়ায় নি, লেশহীন, ভ্রূক্ষেপহীন চলে গেছে,
একবারও মনে হয় নি তার, তার জন্য সারাটা দিনই
কাটিয়ে দিয়েছ তুমি।

কেউ অপেক্ষা করে না সুহৃদ, তোমাকে ফেলে
সবাই চলে... বাকিটুকু পড়ুন

আগের বচনগুলোর লিংক :

১। অম্লতিক্ত অপ্রিয় সত্যাবলি

২। অম্লবচন-১

৩। অম্লবচন-২

৪। অম্লবচন-৩

৫। রম্যমধুর অম্লবচন

৬। অম্লবচন মধুরবচন - আমাদের মন ও মানবতা

১

প্রত্যেকটা মানুষই জন্মের সময় সুন্দর ছিল
শৈশবে, কৈশোরেও সুন্দর ছিল
যৌবনে, মধ্যবয়সে অবশ্যই তারা সুন্দর ছিল
প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ বয়সেও তারা সুন্দর

এর বাইরে যদি কোনো পার্থক্য দেখেন, তা কেবল
আপনার মন ও চোখে

২২ সেপ্টেম্বর... বাকিটুকু পড়ুন

হে বিখ্যাত রমণিরা, আমার লেখা থেকে তোমাদের
কারো কারো নাম মুছে দিলাম, কারো কারো নাম
পালটে ফেলা হলো। তোমরা এখন খ্যাতির শিখরে।
তোমাদের নাম আমার লেখায় বড্ড আদিখ্যেতা। আমি ভুলে
গেলাম তোমাদের সাথে একদা আমার সখ্যতা ছিল।

দৈবাৎ যদি, আজ থেকে বহু-বহুদিন পরে, আমার লেখাগুলো
জেগে ওঠে আমার মৃত্যুর মহিমায়, আমার পুরোনো সবগুলো
লেখায় তোমাদের নামগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

এ টুকরো কবিতাগুলো বিভিন্ন কমেন্টের উত্তরে আমার ও অন্যান্য ব্লগারের পোস্টে লেখা হয়েছিল।

১
অমরত্ব চাই নি, চেয়েছি সঙ্গীত
প্রত্যেক পদচিহ্নে পুষ্পের ইঙ্গিত
রেখে গেছো সুপ্রিয়া
নক্ষত্রের আলো ভেঙে যৌবন-জাগানিয়া।

০৮ সেপ্টেম্বর ২০১০

২
তোমার যখন অঢেল সময়
আমার তখন জগৎ জুড়ে ঘুম
কার নামে কোন কাব্য লেখো
ঢের জানি তা, সে নয় আমি। ঠিক?

জেনে রেখো, এ আমি নয়
আমার ভেতর অন্য... বাকিটুকু পড়ুন

এক যে এক পাখিরাজ্য ছিল, কোনো এক সত্যযুগে -
খুব দয়াবান আর প্রজাবৎসল ছিল পাখিরাজ্যের রাজা
আর তার সমগ্র পারিষদ।
তাদের মনে একবিন্দু নিষ্ঠুরতা ছিল না,
এতটুকু প্রতিহিংসা বা জিঘাংসা ছিল না,
একফোঁটা নৈরাজ্য ছিল না পাখিরাজ্যের কোথাও,
তারা খুব ন্যায়পরায়ণ শাসক ছিল।
প্রজাপাখিদের সুখের জন্য চিন্তার অন্ত ছিল না,
চেষ্টার ছিল না কোনো ত্রুটি;
নিজেরা... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনাটা ঘটে রেলে
যাত্রীরা এক পকেটমারকে
হাতেনাতে ধরে ফেলে

‘পেটাও শালাকে!’ চোর পেটানোর
এমন সুযোগ পেয়েই
ক্ষীপ্ত জনতা পিটিয়ে চোরকে
মেরে ফেলে নিমিষেই

অনেকে জীবনে চোর পেটানোর
প্রথম সুযোগ পেল
বেদম পেটালো – জীবন তাদের
সার্থক হয়ে গেল

লাশের পকেট খুঁজে অবশেষে
যাত্রীরা গুনে দেখে
পাঁচ-দশ-বিশ কয়েকটা নোট-
নব্বই টাকা মোটে

তদন্ত শেষে জানা গিয়েছিল
সে ছিল দিনমজুর
কাজ না থাকায় পেটের ক্ষুধায়
তাই হাতে নেয় ক্ষুর

ইশকুলে... বাকিটুকু পড়ুন

চোখে তোমার প্রচুর পানি জমবে
কত হীনমন্যতায়, কত সংগ্রামে দলিত জীবনের
পরতে পরতে দুঃখরা লেপ্টে আছে।
মাঝে মাঝে মাঝরাতে, গভীর ঘুমের ভেতর
উথলে উঠবে কান্না, চোখদুটো ব্যথায় টাটিয়ে উঠবে, যেন
এখনই পর্দা ফেটে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসবে রক্ত, তখন
বাঁধ খুলে দিবে- সব পানি ঝরে যাক, নিভৃতে, অলক্ষে

তোমার বুক ভারী হবে। বহুকাল বেদনারা জমে জমে
হৃৎপিণ্ড... বাকিটুকু পড়ুন

'আপনি কালার দেখেই যেমন বলে দিতে পারেন, কোনটা লাল, কোনটা সবুজ বা হলুদ, আমি একটা গান শুনেই বুঝে ফেলতে পারি কোন অংশটা এ, কোনটা বি বা সি (সারেগামা)'। একটা সফটওয়্যারে কীভাবে মিউজিক কম্পোজ করতে হয়, সে সম্পর্কে কিছু প্রাথমিক ধারণা দিতে যেয়ে ছোটো ছেলে বেবি লাবিব আমাকে এই কথাটা বললো।... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বক্ষে যন্ত্রণার বৃক্ষেরা নিত্য শেকড় মেলে। দুঃখেরা
জয়ের মিছিল করে প্রচণ্ড জ্বালাতনে।
হৃদয়ে রঙিন ফাল্গুন নামে না এখন
প্রেমের ফোটাতে ফুল। বুকের পিঞ্জরে সতত ঝাপটায় ডানা
ভালোবাসার বন্দি পাখিরা সব।

দিনান্তে এখন নামে না কবিতা-সন্ধ্যা আমার ভুবনে।
হাসনাহেনার বনে দুজনে কাটাবো প্রহর - মেলে না মধুর অবকাশ এমন।
মুক্তির নেশায় দুঃখগণ্ডির মাঝে আমি... বাকিটুকু পড়ুন

দিন শুরু হয় এ মিনতি করে-
ওগো, আজ থেকো শান্ত
সেই কথা ভুলে সারাটা দিনই
আমারে করো প্রাণান্ত

আমি যদি বলি, ডানে যাও সোনা
তুমি বেঁকে চলে যাও বায়ে
আমি হেঁটে চলি রাস্তায়, তুমি
এক লাফ দিয়ে ওঠো নায়ে

আমি বলি, এসো খেতে বসি, তুমি
হনহন নেবে পড়ো জলে
আমি খুঁজে নিই নিরিবিলি, তুমি
ভিড়ে ঢুকে পড়ো কোলাহলে

আমি বলি,... বাকিটুকু পড়ুন

অহনা খুব জ্বালাতন করতো, অর্থাৎ খুব জ্বালাত,
বা বিরক্ত করতো আমাকে, যেমন, হঠাৎ হঠাৎ মাঝরাতে
মোবাইলে কল করে বলতো, ‘তুই যে ঘুমিয়েছিস, ঘুমানোর
আগে আমার কথা কি ভেবেছিস? বল, কতবার ভেবেছিস?
তাহলে একবার কলটি কেন করিস নি আমায়? নিদেনপক্ষে
একটিমাত্র মিস্‌ডকল!’ তারপর বলতো, ‘আজ রাতে তোকে
ঘুমাতেই দিব না।’ এরপর সে একটানা মিস্‌ডকল দিতে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রমীলার চোখে বুড়িত্বের ভাঁজ। ওর সমগ্র শরীরে ঝরে পড়ে দুঃখ। ওর মন নেই, শুধু খাঁচাটুকু পড়ে আছে।

প্রমীলার কলেজ-পড়ুয়া এক ছেলে। পিতৃহারা দুঃখিনী মেয়েটা অকালে স্বামীর ঘরে। প্রমীলার জামাই একজন স্বর্ণকার ছিলেন। প্রমীলার সংসারে প্রচুর সুখ ছিল।
একদিন জ্বলন্ত মধ্যাহ্ন। দোকানের সামনে ওর জামাইর বুক বরাবর গুলি ছুঁড়লো আধুনিক দস্যুরা। সেই থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

এটা অনেক কঠিন একটা অংক। এটার উত্তর বের করতে যেয়ে ৭জন অংকবিশারদকে একটানা ৮দিন দিনরাত ২৪ ঘণ্টা করে অংক কষাকষি করতে হয়েছে। তবে, এদের গড়পড়তা সাফল্য মাত্র ৯%। মহান অংকবিদ, সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানি দমুহমা ললিখ এই অংকটি সম্পর্কে বলেন, যে বা যারা এই অংকটির সমাধান বের করতে পারবেন, একমাত্র তারাই... বাকিটুকু পড়ুন