আনিলাম
অপরিচিতের নাম
ধরণিতে,
পরিচিত জনতার সরণিতে।

- আমি তোর প্রেম চাই, প্রমীলা।

স্থির চোখে তাকালে। চোখের ভাষা আমি কোনোদিনই বুঝি নি।
কেউ বলে খরা, কেউ বলে ঝড়। আগুন বা সমুদ্র বলে কেউ কেউ।
ক্রূর বা কোমলও হতে পারে এ চাহনি।

অনেকটা সময় ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে বললে,
ওরে ও ছন্নছাড়া, এভাবে কি প্রেমিক হওয়া যায়?

কীভাবে প্রেমিক হওয়া যায়, পাঠ্যপুস্তকের কলামে এরকম
কোনো... বাকিটুকু পড়ুন

মরে গেলেও মরে যাওয়া যায় না
যেমন বেঁচে থেকেও বাঁচবার স্বাদ পায় না অনেকে
আগুনে ঝাঁপ দেয়া যায় না ইচ্ছে হলেই
সহজেই পালিয়ে যাওয়া যায় না ঘর বা জীবন থেকে

প্রতি রাতে ঘুমোবার আগে নিয়ম করে ভেবেছি - এইতো, ভুলে গেছি
ক’টা দিন বাদেই আদিগন্ত অক্ষত ভূমি
কয়েকটা পাহাড় পুড়ে গেছে। বৃদ্ধা বিটপীর বিরহে কয়েকটা নদী
বুক... বাকিটুকু পড়ুন

ওরে তুই নিঠুর কালা
ওরে ও পাষাণ কালা
কত আর দিবি জ্বালা
আমারে খুন করে তুই
সিনা টেনে ঘুরে বেড়াস তুই
মানুষ ভালো না

মিছেমিছি আশা দিলি
এই মন কিনে নিলি
সে মনে আগুন জ্বেলে
অভাগীরে গেলি ফেলে
আমারে খুন করে তুই
সিনা টেনে ঘুরে বেড়াস তুই
মানুষ ভালো না

আগে যদি চিনতাম তোরে
দেই কি ধরা এমন করে
মনটারে তালা দিয়ে
রাখতাম সিন্দুকে ভরে
দেহটাকে পাষাণ... বাকিটুকু পড়ুন

বান্দা তোমার নজর খোলো
ভেবে দেখো ধেয়ান করে
তুমি যা আমিও তা
আমি যা তুমিও তা
বাস আমাদের একই ঘরে

অহনা খুব জ্বালাতন করতো, অর্থাৎ খুব জ্বালাত,
বা বিরক্ত করতো আমাকে, যেমন, হঠাৎ হঠাৎ মাঝরাতে
মোবাইলে কল করে বলতো, ‘তুই যে ঘুমিয়েছিস, ঘুমানোর
আগে কি আমার কথা ভেবেছিস? বল, কতবার ভেবেছিস?
তাহলে একবার কলটি কেন করিস নি আমায়? নিদেনপক্ষে
একটিমাত্র মিস্ডকল!’ তারপর বলতো, ‘আজ রাতে তোকে
ঘুমাতেই দিব না।’ এরপর সে একটানা মিস্ডকল দিতে... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটার বয়স আর কতই বা হবে— ১৩ বা ১৪, বড়োজোর ১৫ বছর। বেশিও হতে পারে— ১৭, ১৮, ১৯। গাঁয়ের কোন মেয়ে কখন জন্ম নিল, কীভাবে বড়ো হয়ে গেলো, তারপর একদিন বিয়ে— এখন কি আর এসবের খোঁজ রাখা সাজে! সেই যে একটা সময় ছিল— তরুণ কালে, বাড়ন্ত যৌবনে। ভাবতে ভাবতে মহব্বত... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তো চাই নি এমন পৃথিবী
আগুনের সংসার
চেয়েছি একটি প্রেমিকাবধূর
দুটো চোখ কবিতার

চেয়েছি একটি শীতল নদীর
জোছনামুখর বুক
চেয়েছি তোমার কমনীয় রাত
থির পরিপাটি সুখ

আমি তো চেয়েছি সংসার জুড়ে
অমরাবতীর ঘর
কোলাহলহীন নির্ঝঞ্ঝাট
বৈরাগ্যের বর

আজো মনে হয় - এই তো সেদিন
পদ্মাপাড়ের গাঁয়
বহুদূর থেকে ধু-ধু চোখে চেয়ে
দাঁড়িয়ে রয়েছো ঠায়

আমি ফিরে যাই বিভূঁই বিদেশে
মন রেখে যাই ঘরে
গোপনে আমার বুক ভেঙে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন পেছন থেকে একটি মেয়ে নাম ধরে ডেকেছিল

একদিন পেছন থেকে একটি মেয়ে ছেলেটার নাম ধরে ডেকে উঠলো। ছেলেটা চমকে পেছনে তাকালো। কোনোদিন কোনো মেয়ে এভাবে তাকে ডেকে ওঠে নি; এমনকি তার দিকে তাকিয়ে স্মিত একটু হাসে নি। তাই সে অনেক অবাক হলো, এবং রোমাঞ্চে চঞ্চল হয়ে উঠলো।

পেছনে মেয়েদের ভিড়। ক্লাস... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু লোক নিজের ভুল বুঝতে পারবে না
কিছু লোক ভুল না করেও পস্তাবে
কিছু লোক কোনোদিনই ভালো হবে না
কিন্তু কিছু ভালো লোক পচে যাবে

কিছু লোক অন্যকে বুঝবে না কোনোদিন
অথচ তারা চাইবে অন্যরা তাদের বুঝুক
কিছু লোক অযথাই অন্যকে খোঁচাবে, ঠ্যাঙাবে
এতেই রয়েছে যেন জন্মের সুখ

কিছু লোক সততই অসৎ অথচ
অন্যদেরকেই ‘অসৎ’ ঠাওরাবে-
যেমন একজন খুনি সাত-সাতটা... বাকিটুকু পড়ুন

হয়ত তুমি ভাবছো কিছু
হয়ত কিছু বলতে চাও
চোখ যে তোমার বলছে কথা
কেন অযথা আড়ালে লুকাও

আজ যতটুকু সময় হলো
তোমার অনেক কাছে আসার
এমন অনুপম বিকেল বেলায়
মনের কথাটি খুলে বলার
তুমি যদি চাও
এখনই তোমার হাতটি বাড়াও

অনেকটা দিনই আমি ভেবেছি
কীভাবে বোঝাবো মনের কথা
আমারও অনেক দ্বিধা ছিল
কেটে গেছে যেই কাছে এসেছি
তুমি যদি চাও
এখনই তোমার হাতটি বাড়াও

২৮... বাকিটুকু পড়ুন

কত ভেবেছি,
আমাদের একদিন দেখা হবেই।
হয়তো হঠাৎ সামনে এসে
আমাকে চমকে দেবে।
হায়,
ওরা কেন জানালো,
পৃথিবীতে
তুমি আর বেঁচে নেই!

কত ভেবেছি,
চলতে চলতে পথে
সামনে একটা রিকশা থেমে যাবে।
কী মোহন ভঙ্গিমায়
রাজাসনে বসে আছো তুমি,
রোদে ভেজা মুখ তুলে
সলজ্জ চোখে তাকাবে।
আমি থির তাকিয়ে থাকি তোমাতে,
কয়েকটা যুগ যেন কেটে যায় এভাবে।

‘কেমন আছেন?’
অমনি চমকে উঠি কানে এ কথা বাজতেই।
হায়,
ওরা কেন... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন পেছন থেকে হঠাৎ দু’হাতে আমার চোখ বন্ধ করে কে যেন বলে উঠলো, ‘বল তো, কে আমি?’ আমি তার চোখ ছাড়িয়ে উলটো ঘুরতেই একফালি হাসি উড়িয়ে সে বললো, ‘আমি তোর তিলাবুবু, আমাকে চিনলি না, বাবুসোনা? এই দেখ, আমার ডান অধরে এই যে একটা কালো তিল, এজন্য আমার নাম তিলাবুবু।’ বুবুর... বাকিটুকু পড়ুন

যত চাই ভুলে যেতে
কেন যে পারি না আজো ভুলতে তোমায়
কেন প্রেম দিয়েছিলে
সেই প্রেম কেন তবে আমাকে কাঁদায়

জানালায় চেয়ে থাকি, ধুধু করে চোখ
তোমার গানের সুরে ভেসে আসে সুর

জানালায় চেয়ে থাকি, ধুধু করে চোখ
তোমার বাঁশির সুরে ভেসে আসে সুর
সুর যেন ভিজে আছে শুধু বেদনায়
তোমার কথাই কেন মনে পড়ে হায়
যত চাই ভুলে যেতে
কেন... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ হঠাৎ একটা অরিহ গন্ধ ভেসে আসে বাতাসের স্বননে; প্রথম তারুণ্যে অঞ্জনার কেশফুলে
এমন পেলব একটা ঘ্রাণ ছিল; কলমিলতা আর ধুধুল্লার শরীরেও ছিল এমন অদ্ভুত কিছু ঘ্রাণ;
এখনো কোনো কোনো নিঝুম দুপুরে বড্ড আচানক নাকের পর্দা ভেদ করে একগুচ্ছ সৌভিকঘ্রাণ
মগজে ঢুকে পড়ে; অন্ধের মতো ঘ্রাণের উৎস খুঁজতে খুঁজতে কেবলই... বাকিটুকু পড়ুন