বড়াই কইরো না রে মানুষ
বড়াই তুমি কইরো না
ধনের বড়াই জ্ঞানের বড়াই
কোনো বড়াই কইরো না

একজন ধনী ব্যক্তি ছিলেন
ছিল বিরাট জমিদারি
মাটিতে তার পা পড়তো না
ছিলেন এমন অহঙ্কারী
একবার নদী ভাঙন শুরু হইল
ঘটলো বিপদ তার
নদী সবই খেয়ে ফেললো
খেয়ে ফেললো অহঙ্কার
এমনকি, নদী তার অহঙ্কারও
সাফ করে খেয়ে ফেললো
তখন বড়াই করার জন্য
তার আর কিছুই থাকলো না
তখন... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের ছোটোবেলায় পদ্মা নদী খুব উত্তাল, বিশাল ও ভয়াবহ ছিল। নদীর তীরে দাঁড়িয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করতাম, ‘বাবা, গাঙের কি ঐ-পার নাই?’ বাবা হেসে জবাব দিতেন, ‘আছে। অনেক দূরে। দেহা যায় না।’
আমি তখন গাঙের বুকে পালতোলা নাওয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতাম, আহা, একদিন যদি ঐ-পারে যাইবার পারতাম!
কলেজবেলায় গ্রামে গিয়ে মাঝে মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

একজন গৃহিণী
ও একটি পরগাছার গল্প

একবার এক সুপ্রাচীন আম্রবৃক্ষের শাখায় একটা পরগাছা জন্মালো। ওটি দেখতে অদ্ভুত সুন্দর। বাড়ির গৃহিণী রোজ সকালে পরগাছার গোড়ায়, গায়ে পানি ছিটিয়ে দেয়। পরগাছাটি মা মা বলে হেসে ওঠে, আর ঝুলে পড়ে পাতা নাড়িয়ে গৃহিণীর গা ছুঁয়ে দেয়।
একদিন গৃহিণীর অসুখ হলো এবং এক রাতে সে মারা... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি যখন একসাথে অনেকগুলো ছবি পোস্ট করবেন, তখন শুরুতেই ছবি অ্যাড না করে কিছু টেক্সট লিখে নিবেন। এতে হবে কী, টেক্সট অংশটুকু শুধু প্রথম পাতায় দেখা যাবে, ছবি দেখা যাবে পুরো পোস্টটি ওপেন করার পর, আর তাতে হবে কী, আপনার পোস্টের ছবিগুলো প্রথম পাতা খেয়ে ফেলবে না।

তুমি চলে গেছো বন্ধু
আমি আছি এখানেই
তোমার কথা ভাবি বন্ধু
আমায় তুমি ভাবো কি?

সবাই মিলে হল্লা করে
দৌড়ে যেতাম ইশ্‌কুলে
দুপুর বেলায় গাছের তলায়
আড্ডা দিতাম সকলে
জুট্টি করে ফলের বাগে
কত না ফল পেড়েছি
বনে বনে গাছে গাছে
পাখির বাসা খুঁজেছি
তুমি এখন কোথায় আছ?
এসব মনে পড়ে কি?
তোমার কথা ভাবি বন্ধু
আমায় তুমি ভাবো কি?

সবাই মিলে বনের ধারে
চড়ুইভাতি রেঁধেছি
আষাঢ় মাসে... বাকিটুকু পড়ুন

শিল্পী নই, শুধু সুরটাকে ধরে রাখছি। কখনো কণ্ঠে, মিউজিকবিহীন, খালি গলায়, কখনো-বা শিস্‌ দিয়ে। গান ভালো লাগে, যেমন ভালো লাগে কবিতা। যেমন ভালো লাগে গল্প লিখতে, ব্লগিং করতে।

দুটো গান একসাথে দিলাম। একটা প্রেমের, অন্যটি বিচ্ছেদের। ২য় গানটি এর আগে একদিন শেয়ার করেছিলাম। সেটি গিয়েছিলাম এমন একটা জায়গায় বসে, যেখানে উচ্চস্বরে... বাকিটুকু পড়ুন

জটিল ভাই তার এই পোস্টে আমার ১১ নম্বর কমেন্টের জবাবে বলেছিলেন, একটা গান লিখতে চাই যদি গাইতে রাজি হোন আপনি কি সাড়া দেবেন???? আমি যে গায়ক না সেটা আমার গৃহবান্ধবী জানেন দিনরাত এত চেঁচামেচি করি (ধরুন গলা সাধি), বিরক্তির আর শেষ নাই, পারেন তো ঘরে তালা... বাকিটুকু পড়ুন

আয়রে ফিরে আয় পাখি
আয়রে ফিরে আয় রে
তুই যদি না থাকিস
আমার বেঁচে থাকা দায়
আয়রে ফিরে আয় পাখি
আয়রে ফিরে আয় রে

জানি না কী আঘাত পেয়ে
কোন পাষাণের দোষে
কিছুই আমায় না বলে তুই
চলে গেলি কোন দেশে
কোন দেশে
আয়রে ফিরে আয় পাখি
আয়রে ফিরে আয় রে
তুই না ফিরলে এই জীবন কি
একা বওয়া যায়
তুই না ফিরলে... বাকিটুকু পড়ুন

জটিল ভাই সম্প্রতি তার এই পোস্টেবলেছেন, তিনি একটা গান লিখতে চান, যদি আমি গাইতে রাজি হই আমি যে গায়ক না সেটা আমার গৃহবান্ধবী জানেন দিনরাত এত চেঁচামেচি করি (ধরুন গলা সাধি), বিরক্তির আর শেষ নাই, পারেন তো ঘরে তালা দিয়া আমারে আটকাইয়া রাখেন গলা ভালো হইলে অবশ্য... বাকিটুকু পড়ুন

এই পথ ধরে আমি হেঁটে গিয়েছি
আজ বহুদিন পরে ফিরে এসেছি
ফিরে এসেছি আমি গ্রামেরই মায়ায়
ফিরে এসেছি আমি মায়েরই ছায়ায়

আজ বহুদিন পরে গ্রামে এসেছি
যার ধুলাবালি মেখে বড়ো হয়েছি
গ্রামখানি ভরে গেছে ফুলে ফসলে
কত না মধুর স্বরে ডাকে সকলে
সকলেই কাছে এসে সুখে খুশিতে
বুকেতে জড়িয়ে ধরে ভালোবাসাতে
এত ভালোবাসা বলো কে দেবে আমায়
বার বার ছুটে... বাকিটুকু পড়ুন

ওরে তুই নিঠুর কালা
ওরে ও পাষাণ কালা
কত আর দিবি জ্বালা
আমারে খুন করে তুই
সিনা টেনে ঘুরে বেড়াস তুই
মানুষ ভালো না

মিছেমিছি আশা দিলি
এই মন কিনে নিলি
সে মনে আগুন জ্বেলে
অভাগীরে গেলি ফেলে
আমারে খুন করে তুই
সিনা টেনে ঘুরে বেড়াস তুই
মানুষ ভালো না

আগে যদি চিনতাম তোরে
দেই কি ধরা এমন করে
মনটারে তালা দিয়ে
রাখতাম সিন্দুকে ভরে
দেহটাকে পাষাণ... বাকিটুকু পড়ুন

কিচ্ছু কেন বলছো না
আমায় কেন দেখছো না
মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে দেখছো কী?
একটু কাছে আসো না
দুষ্টু দুষ্টু হাসো না
হাতটা ধরতে লজ্জা তুমি পাচ্ছ কি?

এই যদি চলে যাও
তারপর ভুলে যাও
কেউ বসে আছে তোমার পথ চেয়ে
দিন আমার কাটে না যে
রাত আমার কাটে না যে
কী যে কষ্ট লাগে বুঝতে পারছো কি
কিচ্ছু কেন বলছো না
আমায় কেন... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার কথা তোমার জন্য
আমার জন্য কিচ্ছু নয়
তোমার কথা সবার জন্য
আমার কথা গোপন রয়

একটা পথে ফুল বিছানো
বনগুলো সব গানমুখর
একটা নদী শুকিয়ে গেল
বুকভরা তার বালুর চর

তোমার কথা তোমার জন্য
গোপনে পথ পাড়ি দিল
আমার কথা ঘর না পেয়ে
আমার কাছেই ফিরে এলো

তোমার জীবন তোমার কাছে
আমার জীবন আমার থাক
তোমার যাত্রা অন্য পথে
আমার যাত্রা থেমে গেছে

তোমার কথা... বাকিটুকু পড়ুন

যে ফুলকে ভালোবাসে না,
তার কোনোদিন প্রেম হবে না
যে গানকে ভালোবাসে না,
সে কোনোদিন মানবিক মানব হতে পারে না
যে ভালোবাসে না সাহিত্য, সে এখনো গুহাবাসী বর্বর,
যার রোমকূপে সভ্যতার আলো ঢোকে নি অদ্যাবধি

ভাষাহীন পাখিমানবের কণ্ঠে প্রথম যে-ভাষাশব্দটি
উচ্চারিত হয়েছিল, তা ছিল পৃথিবীর প্রথম কবিতা।
তা থেকেই তোমরা পেয়েছ মহর্ষি বাল্মিকী-কবি;... বাকিটুকু পড়ুন

তুই যখন চলে গেলি
গোধূলি তখন করুণ ধূপের মতো গলে যাচ্ছিল সন্ধ্যায়
যেতে যেতে তুই কাঁদছিলি
আমারও বুক ভাঙছিল পথের দুপাশে ভাষাহীন গাছেদের কান্নায়

আমাদের গ্রামগুলি আমাদের ভালোবেসেছিল
গাছের শেকড়কে যেমন ধরে রাখে মাটি
তারাও অঝোর ধারায় কাঁদলো
অবোধ পাখিরা যন্ত্রণায় ডানা ঝাপটালো
তুই যখন চলে গেলি
বিষণ্ণ বিকেলগুলো তোকে খুঁজে খুঁজে
এখনো দিশা হারায়

ঘাসের জমিনে আমাদের নাম... বাকিটুকু পড়ুন