মানবভূষণ

লজ্জাই মানুষের শ্রেষ্ঠ ভূষণ। একজন লজ্জাশীল মানুষ
অন্যায় করেন না, যেহেতু কৃত কুকর্মের জন্য তাকে
চোখ খুলে অন্যের চোখে তাকাতে হবে, যে-চোখ
সমস্ত লজ্জার আখড়া।


সম্পদশালী

একজন নির্লোভ বা নির্মোহ মানুষই প্রকৃত সম্পদশালী,
কেননা, তার কোনো অভাব নেই, কেননা তার কোনো
কিছু চাওয়ার নেই।


ক্ষমা

ঔদ্ধত্ব্যের ক্ষমা নেই, ক্ষমা করতে নেই।
দাম্ভিকতা চূর্ণ হওয়ার পর যেদিন ভূতলে
লুটিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

উড়োচিঠি

প্রায় প্রতিদিনই আমার নামে একটা উড়োচিঠি
আসতো, আজেবাজে কথা, নানান অপবাদে ভরা
পাশে বসে গম্ভীর মুখে সে চিঠি পড়ে শোনাতো
আমারই ঘনিষ্ঠ বন্ধু। একদিন বন্ধুটি ধরা খেলো-
রোজ রোজ সেই আমার নামে উড়োচিঠি লিখে পাঠাতো
সেই থেকে আমাদের বন্ধুত্ব হারিয়ে গেলো।

ব্লগেও আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু এখন আর সামনে
দাঁড়াতে পারেন না। কয়েকটা মাল্টিনিক খুলে প্রতিদিন
আমাকে খোঁচাতেন,... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি বই পড়ছেন, পাশের লোক নিজের বই
রেখে বার বার আপনার বইয়ে চোখ রাখছেন;
তিনি ভাবছেন আপনি রসে টইটুম্বুর ‘রসময়গুপ্ত’
পড়ছেন।
নিজের অপরূপা সুন্দরী বউ নিয়ে পার্কে ঘুরছেন।
শত শত পুরুষের চোখ আপনার স্ত্রীকে গিলে
খাচ্ছে। আপনার চোখ ফালি ফালি করছে অন্য
রমণীর বুক। এগুলো নতুন কিছু নয়, মানুষের
জন্মগত খাসালত।... বাকিটুকু পড়ুন

কুড়িয়ে পাওয়া ছড়া-১

আমার বিভিন্ন পোস্টে, বিশেষ করে ছড়ার পোস্টে কারো কারো কমেন্টের জবাবে ছোটো ছোটো ছড়া লিখেছি; কখনো অন্যের পোস্টেও নিছক ফান করার উদ্দেশ্যেই ছড়া লিখেছি। এখানে সেগুলো একত্র করে রাখলাম। প্রথম দুটো ছড়া হাসু মামার এই পোস্টে সৃষ্টি হয়েছিল। বাকিগুলো আমার নিজের পোস্টেই বিভিন্ন ব্লগারের কমেন্টের জবাবে লেখা হয়েছিল।


সুলু... বাকিটুকু পড়ুন

বিবাহের ক্ষেত্রে সহায়তা পাবার উদ্দেশ্যে ইতিপূর্বে আপনাদের জন্য বিয়ে শীর্ষক বাণী চিরন্তণী পোস্ট করেছিলাম। তাতে আপনাদের প্রভূত উপকার সাধিত হয়েছিল। পরের বর্তীতে ফেইসবুক থেকে কতিপয় ব্লগারের বাণী একত্র করে ব্লগে শেয়ার করেছিলাম। এতে আপনাদের জ্ঞান হুহু করে বেড়ে গিয়েছিল, রিখটার স্কেলে ৮.৯ পর্যন্ত। এবার আপনাদের জন্য আরো কিছু বাণী চিরন্তনী... বাকিটুকু পড়ুন

বড়াই করো তোমার বাবা
‘অমুক’ পদে চাকরি করেন
চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলো
দেখাও বাবার বাহাদুরি!

তোমার বাবা চাকরি করেন
জানো কি তার বেতন কত?
গুলশানে এক বাসায় থাকো
মাসিক ভাড়া আশি হাজার!

তোমার বাবা চাকরি করেন
শহর ঢাকায় ৬টি বাড়ি
তোমার দাদা-নানা ছিলেন
খুব সাধারণ, জমিদার নয়

হাউজ-ওয়াইফ তোমার মায়ের
কোটি টাকার ব্যাংক ব্যালেন্স
দামি দামি গয়না-গাটি
গাড়িও আছে কয়েকখানা

তোমার আছে পকেট খরচ
প্রতি মাসে লাখের... বাকিটুকু পড়ুন

এ ক্ষুদ্র কবিতাগুলো মূলত আমার পোস্টে বিভিন্ন কমেন্টের রিপ্লাই হিসাবে, কিংবা অন্যদের পোস্টে কমেন্ট হিসাবে লেখা হয়েছিল। কিছু কিছু কবিতা ফেইসবুকে টুকে রাখা হয়েছিল বা বলতে পারেন, শেয়ার করা হয়েছিল। এখানে-ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কবিতাগুলো এ পোস্টে একত্র করলাম।

সুবোধ বালক

তুমি যদি বলো- ‘সুবোধ বালক’
মাথা ঘুরে পড়ে যাই-
সকাতর চোখে অন্ধকারেও
জ্বলে ওঠে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন ভোরে দুয়ারে পা রেখেই দেখবো
সমগ্র স্বদেশ জুড়ে বিশুদ্ধ বাগান
পবিত্র সুগন্ধে ভরে গেছে কয়লাগন্ধ হৃদয়

রাতভর বিমুগ্ধ বৃষ্টির পর
এমন একটা বিশুদ্ধ ভোরেই আমার জন্ম হয়েছিল
জননীর তৃষ্ণার্ত কোলে
তারপর ক্ষয়ে গেছে রন্ধ্রে রন্ধ্রে মাটির প্রাণ ও আকাশের ঘ্রাণ
দুর্মর পিশাচের বিষাক্ত হাসিতে পঁচে গেছে বৃক্ষরাজি
থরে থরে চারাগাছ মাথা থুবড়ে মিশে গেছে দুর্গন্ধ মাটিতে

অবশেষে অন্যসব... বাকিটুকু পড়ুন

একটা বড়ো কবিতায় যেমন ছোটো ছোটো অনেকগুলো
কবিতা শেকলের মতো পর পর সাজানো, কিংবা থরে থরে
অগোছানো থাকে, তেমনি অনেকগুলো ছোটো, বিক্ষিপ্ত
কবিতাও একত্র হয়ে গড়ে তুলতে পারে একটা দীর্ঘ পূর্ণাঙ্গ
কবিতা। একটামাত্র শব্দ, কিংবা ক্ষুদ্র একটা বাক্যও একটা
পূর্ণাঙ্গ কবিতা হয়ে উঠতে পারে। আবার, কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী
সুদীর্ঘ কবিতাটি অসমাপ্ত থেকে যাবে... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পর গানের পোস্ট নিয়ে এলাম। গত পোস্টে ব্লগার রাজীব নুর আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন গানের পোস্টের কথা, যদিও এ মাসেই গানের পোস্ট দেয়া হতো। তবে, রাজীব ভাইয়ের আগ্রহের কারণে গানের পোস্টটা একটু আগে-ভাগেই রিলিজ করা হলো।

১
অসুস্থ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে শরাফুদ্দিন পাগাম সাহেব খুব বিমর্ষ হয়ে যান। ধীরে ধীরে স্ত্রীর শরীরটা ছোটো ও কঙ্কালসার হয়ে যাচ্ছে। জীবনের অর্ধেকটা সময় ওর সামনে পড়ে আছে। কত বাসনা এখনো অপূর্ণ রয়ে গেছে তার। ওগুলো সব পূরণ হওয়ার পথে, আর মাত্র কয়েকটা বছর পার হলেই হতো। কিন্তু এর মধ্যেই স্ত্রীর... বাকিটুকু পড়ুন

সতর্কতা : এটা পড়তে ৬০ থেকে ৯০ মিনিট সময় লাগবে।

কার্তিকে নবান্নের উৎসবের সাথে আরো কিছু উদ্যোগের খুব ধুম পড়ে যায়। যাত্রাপালা, জারি-সারি-বয়াতি গান, ইত্যাদি আয়োজনে সমগ্র পল্লীগাঁও উৎসবের আমেজে মেতে ওঠে।
যাত্রাপালার প্রতিও কুটিমিয়ার অদম্য উৎসাহ ও নেশা ছিল শৈশব থেকেই। ঘুড়ি উড়ানো আর পাখি শিকারের বয়স থেকে বাবার সাথে সে... বাকিটুকু পড়ুন

কীভাবে পরিচয় হয়েছিল নিরন্তর রোমন্থনে উদ্ধার হলো না কিছুই। ইথারে বেতারে অনতিকাল যোগাযোগ ঘটিত হলে আচানক আবিষ্কার করি কোনো এক মেয়ের সাথে পরিচয় ঘটে গেছে। একটা সম্পর্কও গড়ে উঠলো খুব দ্রুত। অতীব অহিনেউলে এবং তীব্র আবেগের সে সম্পর্কের কোনো সংজ্ঞা জানি না আমরা।

এরপর একদিন তার ভাঙন দেখলাম। সেদিনই সে... বাকিটুকু পড়ুন

কিছুই নেবে না সে। তার কোনো লোভ নেই।
তার কোনো আবেগ অথবা অনুভূতি নেই।

নিঝুম অন্ধকারে গা ঘেঁষে দাঁড়ালে তার শরীরও নির্জীব অন্ধকার
সে খেলে না আমায় নিয়ে সুলভ অভ্যাসের মতো
আমার অঙ্গে অঙ্গে বিপুল মাৎসর্য্য দাহন
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করি তার জীবন ও সংসার
আমাকে সুখ দেয় অনিন্দ্য রহস্যের প্রেমাপন্ন পাপ

একটা ধারালো তরবারি চোখের... বাকিটুকু পড়ুন