কামালুদ্দিন পাগাম সাহেব ডানে সালাম ফেরালেন, এমন সময় টের পেলেন তার ডান হাতের উপরে একটা মশা কামড় বসিয়েছে। সন্ধ্যা হতে না হতেই ঘরে মশার সমারোহ বাড়তে থাকে। আর তিনিও মাগরিব শেষ করেই মশারি খাটিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েন। খাওয়াদাওয়া, টিভি দেখা ভেতরে বসেই চলে।
নামাজে দাঁড়িয়ে পারতপক্ষে তিনি নড়াচড়া করেন না।... বাকিটুকু পড়ুন

মনের ভেতর যত ক্ষোভ, মান আর অভিমান এতকাল ধরে জমতে জমতে দানা বেঁধে গিয়েছিল, পাকস্থলি নিংড়াইয়া সবখানি ঢেলে দিয়ে বিশালাকৃতির স্টেটাস লিখলেন কামালুদ্দিন পাগাম সাহেব। সকালে ঘুম থেকে উঠে যথানিয়মে শোওয়া অবস্থায়ই মোবাইল খুলে নিজের টাইমলাইনে এটা পড়তে পাবেন স্ত্রী। যে-কথা মুখ ফুটে বলতে দ্বিধা ছিল এতকাল, কিংবা তার সাহসে... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

আমি বললাম, ‘দেবে?’
তুমি বললে, ‘কাল।’

তুমি বললে, ‘নেবে?’
আমি বললাম, ‘ছিল।’

আমি বললাম, ‘আছে?’
তুমি বললে, ‘নেই।’

তুমি বললে, ‘দেবে?’
আমি বললাম, ‘কাল।’

আমি বললাম, ‘নেবে?’
তুমি বললে, ‘ছিল!’

তুমি বললে, ‘আছে?’
আমি বললাম, ‘নেই।’

আমি বললাম, ‘দাও’
তুমি বললে, ‘ছিঃ!’

৯ আগস্ট ২০০৮

ই-বুক 'সোনাবীজ; অথবা ধুলোবালিছাই, কবিতা, ২০১৮


বাকিটুকু পড়ুন

২০০৫ সালের আগস্ট বা সেপ্টেম্বর মাস। আমরা বগুড়ায়।
একদিন বগুড়া শহরে ঢুকবার মুখেই পাখির দোকান দেখে পাইলট আর ঐশী বায়না ধরলো, ওদের অনেকগুলো পাখি চাই, ওরা পুষবে।
ওদের জন্য কয়েকটা পাখি ও পাখিদেরর জন্য একটা খাঁচা কিনলাম। পাইলট আর ঐশী খুশিতে আটখানা। আমি আর আমার স্ত্রীও ওদের সাথে পাখিদের নিয়ে ব্যস্ত... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন জুম্মাবার ছিল। কুটিমিয়ার বাবা আগেই মসজিদে চলে গেছেন; মাঠে গিয়েছিল বলে সে একটু দেরিতে ঘর থেকে বের হলো।
ঘর থেকে বাইরে কদম ফেলতেই এক জটাধারী পাগল এসে হাঁক দিল, ‘একটা ট্যাকা দে, নইলে ধ্বংস হইয়া যাবি।’
কুটিমিয়া ভয় পেয়ে গেলো। তার জমানো কয়েকটা টাকা ঘরে আছে। সেখান থেকে একটা টাকা নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

হেড নোটঃ এটা আমার স্টাইল যে, প্রয়োজন ছাড়া আমি কারো নাম স্পন্সর করি না; এ পোস্টে বর্ণিত মূল লেখিকার নাম পালটে দিয়ে ‘সোনাবীজ’ ব্যবহার করা হয়েছে

বইমেলা শেষ হওয়ার কিছুদিন আগে জনৈক ফেইসবুকার তার এক স্টেটাসে এবারের একুশে বইমেলায় যাদের বই সবচাইতে বেশি বিক্রি হয়েছে তাদের ছবিসহ নাম শেয়ার করলেন।... বাকিটুকু পড়ুন

খুব অল্প বয়সেই হাজারো রহস্য কুটিমিয়ার মনের ভিতর গেঁথে গিয়েছিল। সে মনে মনে সেসব রহস্যের জট খুলতে চেষ্টা করে; কোনোটার জট খোলে, কোনোটা আরো রহস্যময় হয়ে ওঠে, তার কচি মন কোনো কূল-কিনারা পায় না। সে কেবল ভাবে আর ভাবে।
আরো ছোটোবেলায় দাদিমার কাছে সে রূপকথার রাজপুত্র আর পঙ্খিরাজের গল্প শুনতো। গল্প... বাকিটুকু পড়ুন

এ বিষয়টা নিয়ে অলরেডি ফেইসবুকে আমার মতামত শেয়ার করেছি। দুই-আড়াই ঘণ্টার মাথায় মাত্র ৮ মিনিটের একটা সফল অভিযানের মধ্য দিয়ে পুরো জাতিকে আশ্বস্ত ও শঙ্কামুক্ত করার পর যারা এটাকে ‘সাজানো নাটক’, ‘চকবাজার ইস্যু বা পিলখানা ইস্যু থেকে জনগণের দৃষ্টি সরানো’, ‘একটি পরিকল্পিত হত্যা’, ষড়যন্ত্র, ইত্যাদি নানাবিধ প্রোপাগান্ডাই ছড়াচ্ছেন না শুধু,... বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগে একটা পোস্ট পাবলিশ করার পর আমরা কী চাই? আমরা চাই, মুহূর্তে ব্লগাররা এসে আমার পোস্টে হুমরি খেয়ে পড়ুন, ‘অনবদ্য’, ‘এত ভালো লেখা আগে কখনো পড়িনি’, ‘ব্লগে আপনি একটা ব্র্যান্ড’- ইত্যকার প্রশংসাবাণীতে কমেন্টের পর কমেন্ট এসে আমার পোস্টটা ফ্লাডেড হয়ে যাক। এটাই যদি আমাদের প্রত্যাশা হয়ে থাকে, তাহলে পোস্ট পাবলিশ... বাকিটুকু পড়ুন

কুটিমিয়ার বয়স তখন নয় কী দশ। গ্রীষ্মের এক ঝিমধরা দুপুরে ঘরের মেঝেতে খালি গায়ে শুয়ে সে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। এমন সময় প্রাণের বন্ধু গুঞ্জর আলী এসে হাঁক দেয়, ‘ও কুডি, গাব পাড়বার যাবি নি? নু, বাগে যাই।’
বাগের পাতি গাবগাছটায় এবার মেলা গাব ধরেছে। টসটসে পাকা গাবে দারুণ রস; বিচিগুলো মুখে পুরে... বাকিটুকু পড়ুন

১
সন্ধ্যা হলেই সারা বাড়ি ভরে লুকোচুরি খেলার ধুম পড়ে যেতো। পিয়ারীবুবু আমার ছোট্ট শরীরের সবটুকু তার বুকের ভেতর লেপ্টে পেলব হাতে আমার চোখ বাঁধতেন। পোলাপানেরা দৌড়ে কোনাকাঞ্চিতে লুকিয়ে চিকন ও লম্বা ‘টুউউউ’ শব্দ করলে বুবু আমাকে কোল থেকে ঠেলে দিয়ে বলতেন— ‘যা, ছু‌’। হাওয়ার বেগে ভোঁ ভোঁ ছুটে গিয়ে যে... বাকিটুকু পড়ুন

গোলাপ দেখি না
অথচ তার ঘ্রাণ কতদূর ভেসে যায়
বইয়ের পাতায় কয়েকটা কলি শুকিয়ে মচমচে
আজও এক অদ্ভুত গন্ধ ছড়ায়।

এমনি একদা সব কথা হঠাৎ কবিতা হয়ে ওঠে
বাতাসে তুফান
তারপর কী যে হয় উথাল পৃথিবী
হয় কি অনুমান?

তুমি তো কবিতা বোঝো না কবিতাবুড়ি
শুধুই লিখে রাখো
কুমার যেমন শিল্প বোঝে না, অবলীলায় শিল্প বুনেও

তুমি সুন্দর যতটা কৃষ্ণ তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

১
তিনি হারিয়ে যেতে ভালোবাসতেন, কিংবা দীর্ঘ জলডুবে
ঘুমিয়ে থাকতে; তারপর আকস্মিক জেগে উঠে
শুধাতেন, ‘এখন কি লেখেন না?’
অস্ফুট ‘না’তে রহস্যময় ভঙ্গিতে ওষ্ঠে ফোটাতেন স্মিতহাস্য।
‘লিখবেন। অন্তত আমার জন্য হলেও।’ বলতে বলতে ক্রমশ
হয়ে উঠতেন অদৃশ্যমান, এবং এক ফুৎকারে উধাও হয়ে গেলে
কয়েক টুকরো শব্দ বাতাসে ভেসে বেড়াতো আমার চারপাশে।

তিনি জানেন,... বাকিটুকু পড়ুন