পাইলট, ঐশী এবং লাবিব – দুই ভাই এক বোন। ডাক্তারকন্যা ঐশী পড়ালেখায় অতি মনোযোগী হলেও পাইলট আর লাবিবের পড়ালেখা বাদে বাকি কাজে উৎসাহ চরমে। গেইমস, মোবাইল, ল্যাপটপ, আড্ডা, খেলাধুলা, গিটার এবং গান-বাজনাই হলো তাদের আসল কাজ। এর মধ্যে হঠাৎ একদিন দেখলাম কোনার এক ঘরের টয়লেটের ভিতরে গিটার বাজিয়ে গান গাইছে... বাকিটুকু পড়ুন
প্রতিটা মানুষ একেকটা সুবিশাল গ্রন্থ
কোনো কোনো গ্রন্থ সুবোধ্য, সুখপাঠ্য ও উপভোগ্য
কেউবা দুরূহ ও জটিল, কেউ কেউ স্মরণীয়, অবশ্যপাঠ্য;
বর্জনীয় কেউ কেউ
কেউ কেউ ভয়ানক সংক্রামক
কেউ হাত বাড়াবে, আলিঙ্গনে বুকে জড়াবে
কেউ কেউ দুধের মাছি
কেউ কেউ মৌমাছি, হুল ফোটাবে
কাউকে দেখে দৌড়ে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে তুমি- এতটা আকাঙ্ক্ষিত
কারো কারো সান্নিধ্য ব্যাপক আনন্দময়, আরাধ্য
কাউকে... বাকিটুকু পড়ুন
তুমি আমাকে বোঝো না মূলত দুটি কারণে:
এক : সবটুকুই বুঝবে এ ভাষায় বলার ক্ষমতা আমার নেই
দুই : তোমারও একটা সীমাবদ্ধতা রয়েছে বৈকি
কাকের ভাষা স্বয়ং কাকই বোঝে না : কারণ, সে ভাষা দুর্বোধ্য
অথচ কোকিলের গানে কাকের মনও নেচে ওঠে
মিষ্টতা বা মাধুর্য একটা সর্বজনীন ভাষার নাম
সব কথার মানে খোঁজো না। কিছু কথা... বাকিটুকু পড়ুন
একবাটি সুখ
বর্ষণক্লান্ত একটা ফুল
নিভে যেতে যেতে অতলে ডুবে যায় ঘ্রাণ।
তোমার দু চোখে পাহাড়ের সৌম্যতা,
দূরলীন ছায়াঢাকা লেলিহান হিংস্রতা।
একটা পরাজিত সিংহী মাটিতে পড়ে ছটফট করে কাঁদে
স্বপ্নভুক মানুষের বিকট উল্লাসে
রাতের নিগণ্ঠে খসে পড়ে থোকা থোকা অন্ধকার
খান খান ভেঙে যায় পাখিদের কামনা
তীব্র শিশিরগুচ্ছ রাতের জরায়ু ভেদ করে উঁকি দেয়... বাকিটুকু পড়ুন
২০০৫ সালের আগস্ট বা সেপ্টেম্বর মাস। আমরা বগুড়ায়।
একদিন বগুড়া শহরে ঢুকবার মুখেই পাখির দোকান দেখে পাইলট আর ঐশী বায়না ধরলো, ওদের অনেকগুলো পাখি চাই, ওরা পুষবে।
ওদের জন্য কয়েকটা পাখি ও পাখিদেরর জন্য একটা খাঁচা কিনলাম। পাইলট আর ঐশী খুশিতে আটখানা। আমি আর আমার স্ত্রীও ওদের সাথে পাখিদের নিয়ে ব্যস্ত... বাকিটুকু পড়ুন
যখন তোমার ভাল্লাগে না
তখন তুমি করবে কী?
খামচে ধরে বেজির দু পা
কুস্তি খানিক লড়বে কি?
রাতদুপুরে লাগলে খিদে
লাউ দিয়ে স্যুপ রাঁধবে কি?
লাত্থি মেরে ইটের দেয়াল
গানের সুরে কাঁদবে কি?
অন্ধকারে একলা ঘরে
পোজ দেবে কি সেলফিতে
রক্ত তোমার হয় কি গরম
হুতোম পেঁচার ভেংচিতে
আমায় এসব প্রশ্ন করে
চাও কি হতে বিব্রত
কথার তোড়ে খই ফোটাতে
সদাই আমার জিভ রত
মোটেও... বাকিটুকু পড়ুন
আমার একটা গল্প ছিল, যার রহস্য উদ্ধার করতে পেরেছিলেন মাত্র অল্প কয়েকজন ব্লগার। সেটা ফেইসবুকেও দেয়া হয়েছিল, কিন্তু কোনো ফেইসবুকার সেই গল্পের ধাঁধাটা ধরতে পারেন নি।
গল্পটা যে খুব প্যাঁচের বা জটিল, তাও না, অন্তত ওটা লেখার সময় আমি সেটা মনে করি নি। কিন্তু ব্লগে ও ফেইসবুকে বেশ কয়েকবার শেয়ার করার... বাকিটুকু পড়ুন
আমার সোনার বাংলা
আমি তোমায় ভালোবাসি
আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের যতগুলো ভার্সন আছে, তার মধ্যে 'জীবন থেকে নেয়া' ছায়াছবিতে গাওয়া ভার্সনটাই আমার কাছে সেরা মনে হয়। ছোটোবেলা থেকেই এ ভার্সনটা শুনে আসছি। স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের দিন এ গানটা মাইকে বাজানো হতো। এ গানের মিউজিকে রয়েছে এক আশ্চর্য সম্মোহনী ক্ষমতা, যা শোনামাত্র শরীর আন্দোলিত... বাকিটুকু পড়ুন
স্কুল ছুটির পর আমরা দৌড়ে রাস্তায় উঠে হৈ-হুল্লোড় করে বাসায় ফিরতাম। আমাদের ডামাডোল আর পাখ-পাখালির কিচিরমিচিরে পুরোটা রাস্তা খুব সরগরম হয়ে উঠতো।
আমাদের ছিল কো-এডুকেশন। তবে, মেয়েরা থাকতো কমন রুমে, শিক্ষকদের সাথে ওরা ক্লাসে আসতো, আবার ক্লাস শেষে ফিরে যেত। ক্লাসের ফাঁকে ছেলেরা যেমন শোরগোল করে আড্ডা দিত, মারামারি, চেঁচামেচি করতো,... বাকিটুকু পড়ুন
একদিন পেছন থেকে একটি মেয়ে ছেলেটার নাম ধরে ডেকে উঠলো। ছেলেটা চমকে পেছনে তাকালো। কোনোদিন কোনো মেয়ে এভাবে তাকে ডেকে ওঠে নি; এমনকি তার দিকে তাকিয়ে স্মিত একটু হাসে নি। তাই সে অনেক অবাক হলো, এবং রোমাঞ্চে চঞ্চল হয়ে উঠলো।
পেছনে মেয়েদের ভিড়। ক্লাস ছুটি হলো কিছু আগে। মেয়েরা কলকলিয়ে, হাস্যোচ্ছন্দে... বাকিটুকু পড়ুন
চলো আজ, খানিকটা সময় প্রেম করা যাক
এই অমৃত-ঝরা ফাল্গুনের পথে
হাতটি বাড়াও, চলো আজ ফিরে যাই দূরের প্রান্তরে
গেরস্থালির খুনসুটি আজ থাক
বহুদিন ভোরের সূর্য দেখি না, দেখি না প্রেমাস্পদ চাঁদ
অভিমানে হেঁটে গেছে গন্ধমুখর হাসনাহেনার রাত সুগোপনে
ভুলে গেছি ওষ্ঠের স্বাদ
জীবন ফুরালো কখন? খেয়ালও করি নি মরে গেছে যৌবন-তুফান।
শুকালো প্লাবন। থেমে গেছে মিথুনরঙিন সব... বাকিটুকু পড়ুন
ঘরের দাওয়ায় বসে সুদূর সমুদ্রে উদাস দৃষ্টি ফেলে
উন্মন স্বরে আমায় সে শুধাতো - প্রতিসন্ধ্যায় এই নিমের তলে
আমাকে তুই কবিতা শোনাবি। তোর কবিতার পথে
হাঁটতে হাঁটতে ঝুলন্ত হাত ধরে আমায়
নিয়ে যাবি অরূপ ভুবনের সুরম্য গাঁয়ে, যেখানে দু:খ কিংবা
সুখ, প্রেম কিংবা অপ্রেমের গন্ধ নেই; আমি তোর
প্রেমিকা নই রে বাবু, সকল সম্পর্কের উর্ধ্বে... বাকিটুকু পড়ুন
