যুদ্ধ মানেই হত্যা, রক্ত, বীভৎসতা। যুদ্ধ কখনোই কাম্য নয়। কিন্তু যখন নিজের অস্তিত্ব, মানবাধিকার, ভাষা, সংস্কৃতি, জাতি হুমকির মুখে পড়ে; তখন যুদ্ধ আবশ্যক হয়ে ওঠে। আর একবার যদি আপনি যুদ্ধে নেমেই পড়েন, তখন আর মায়া-মমতা দেখানোর সুযোগ নেই। হয় আপনি বাঁচবেন, শত্রু মরবে। অথবা আপনি মরবেন, শত্রু বাঁচবে। শ্রীকৃষ্ণ চাননি... বাকিটুকু পড়ুন

সবাই যেমন বাঁধানো পথে হাঁটে
যেমন করে ফসল ফলায় মাঠে
আমরা নাই-বা হলাম তাদের মতো।

আমরা না হয় পা বাড়াই
নিষ্ফলা শৈলজ-তুষার পথে।

সবাই যেমনভাবে দ্যাখে
যেমন করে একইরকম সুখের ছবি আঁকে
যেমনভাবে কারিকুরি করে বাঁচে
আমরা নাই-বা হলাম তাদের মতো।

আমরা না হয় একটু অন্যভাবে দেখি
অন্যরকম শৈলীতে সুখের ছবি আঁকি
আমরা একটু অন্যরকমভাবে বাঁচি।

অন্যপথে হাঁটা মানেই- অগস্ত্যযাত্রা নয়
অন্যভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

শোকগ্রস্ত গোধুলিবাড়ি’র পরিবেশ কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে এলে আবার শুরু হলো বিয়ের তোড়-জোড়। যেহেতু কিছু কার্ড বিতরণ হয়ে গেছে তাই বিয়ে পিছাতে চাইলো না বাঁধন। কার্ড পাঠানো হয়েছে বাঁধনের বন্ধু-বান্ধবদের, আশ-পাশের গ্রামের দু-চারজন গণ্যমান্য ব্যক্তিকেও। মানুষ যখন কোনো কিছু পায়, তখন সেই পাওয়ার আনন্দে প্রায়ই যুক্ত হয় কিছু হারানোর বেদনা, আনন্দের... বাকিটুকু পড়ুন

একুশ

পৌষের শীতের সকালে প্রতিদিনের মতোই যখন আমার ঘুম ভাঙলো, তখন টিনের চালায় গাছের পাতা থেকে টপ টপ করে শিশিরের ফোঁটা পড়ার শব্দ হচ্ছে আর বেণুদির ভৈরবী রাগের সুর ভেসে আসছে কানে। শরীরের ওপর থেকে লেপ সরিয়ে বিছানা থেকে নেমে সোয়েটার গায়ে দিলাম, ট্রাউজার পরলাম, কেডস পায়ে দিলাম। বারান্দায় বেরিয়ে দেখলাম... বাকিটুকু পড়ুন

কুড়ি

কয়েক মাস প্রেম করার পর যখন আমরা দুজন দুজনকে আরও ভালোভাবে চিনলাম, জানলাম, বুঝলাম; তখন আমরা বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম। বিয়েটা আমাদের কাছে খুব বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়, আমরা দুজন দুজনকে ভালোবাসি, এটাই আমাদের একসঙ্গে থাকবার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু যেহেতু আমরা এমন একটা সমাজে বাস করি, যে সমাজের মানুষ বিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

উনিশ


‘এই খেদ মোর মনে,
ভালোবেসে মিটল না আশ কুলাল না এ জীবনে।
হায়! জীবন এত ছোট কেনে,
এ ভুবনে?’

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবি উপন্যাসে ঝুমুর দলের শিল্পী বসনকে ভালোবেসে এই গান বেঁধেছিল কবিয়াল নিতাইচরণ। পৃথিবীতে জন্ম নেবার এত বছর পরে, জীবনের এই পর্যায়ে এসে আমারও একইরকম উপলব্ধি হলো।

সে-রাতের জ্যোৎস্না উৎসবে... বাকিটুকু পড়ুন

আঠারো

পরান বাউল চাঁদ আর জ্যোৎস্নার নেশায় মগ্ন এক মানুষ। পূর্ণিমার রাতে সে ঘরে ফিরতে চাইত না, ঘুমাতে চাইত না, পুকুরপাড়ের বেঞ্চে বসে থাকত, থেকে থেকে দোতারা বাজিয়ে গান গাইত, আর কী সব ভাবত তা কে জানে! জ্যোৎস্না আমারও খুব প্রিয়। কিন্তু জীবনে জ্যোৎস্না উপভোগ করার মতো সময় পেলেও যোগ্য... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ ফেব্রুয়ারি কলেজে ছাত্রদের উপস্থিতি ছিল কম। মজিদ খানের শিক্ষানীতি বাতিলের দাবিতে ছাত্র সংগ্রাম পরিষদ সচিবালয় অভিমুখে বিক্ষোভ মিছিল ও অবস্থান ধর্মঘটের ডাক দিয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের বটতলায় ছাত্ররা জমায়েত হয়ে সেখান থেকে যাওয়ার কথা সচিবালয় অভিমুখে। দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় পোস্টার লাগিয়েছিল ছাত্র সংগ্রাম পরিষদ। কলেজে ছাত্রদের উপস্থিতি কম দেখে বুঝলাম... বাকিটুকু পড়ুন

সতেরো

জাহানারা যেদিন আমাকে ভালোবাসার কথা বলেছিল, তারপর তিনটে রাত আমি ভালোমতো ঘুমাতে পারিনি। অনবরত নিজের সঙ্গে নিজের যুদ্ধ চলেছে। বারবার নিজেকে প্রশ্ন করেছি, জাহানারার ভালোবাসার ডাকে আমার সাড়া দেওয়া উচিত কি না? আমি জন্মেছি এবং বেড়ে উঠেছি গ্রামের মধ্যবিত্ত একটি পরিবারে, ফলে মধ্যবিত্তের মূল্যবোধ দাড়িপাল্লা হাতে আমার সামনে দাঁড়ায় পাপপূণ্য... বাকিটুকু পড়ুন

ষোলো

সেদিন ছিল কার্তিক মাসের এক বিকেল। সূর্য ডোবার অনেক আগে থেকেই কুয়াশা পড়তে শুরু করেছিল। দূরের গ্রামগুলো ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছিল। শীত পড়তে শুরু করেছিল। আমি আর আলপনা বসে ছিলাম বেঞ্চে। দু-জনের পিঠে পড়েছিল কার্তিকের শেষ বিকেলের মায়ারোদ। আলপনা যখন ডানদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে কথা বলছিলেন, তখন ওর... বাকিটুকু পড়ুন

পনেরো

প্রথম সপ্তাহে চারটে ভিডিও আপলোড করা হলো আমাদের ইউটিউব চ্যানেল ও ফেইসবুক পেইজে। প্রথমটা পরান বাউলের গান, দ্বিতীয়টা আয়েশা বেগমের হাঁসের মাংস রান্না, তৃতীয়টা বেণুদির গাওয়া একটা রবীন্দ্র সংগীত এবং চতুর্থটা আলপনার গাওয়া অতুল প্রসাদের গান। ফেইসবুক-ইউটিউব দুই মাধ্যমেই প্রচুর ভিউ হলো ভিডিওগুলোর। সবচেয়ে বেশি ভিউ হলো পরান বাউলের গানের,... বাকিটুকু পড়ুন

চৌদ্দ

প্রায় প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বাঁধন আসে গোধূলিবাড়ি’তে, চলে যায় শনিবার বিকেলে। ও এলেই সব রুমে গিয়ে সবার খোঁজখবর নেয়, কার শরীর কেমন, ওষুধ ঠিক মতো খাচ্ছে কি না, কারো কিছু প্রয়োজন কি না তা জানতে চায়। সেদিন সবার রুমে রুমে গিয়ে অনুরোধ করলো রাতে খাবার পর আমরা যেন সবাই হলরুমে... বাকিটুকু পড়ুন

তেরো

একদিন বিকেলবেলা পুকুরপাড়ে ঘুরে ঘুরে গাছের পরিচর্যা করছি, আগাছা-লতাপাতা তুলে ফেলছি নিরানি দিয়ে, গাছের গোড়া খুঁচিয়ে একটু করে সার দিচ্ছি। হঠাৎ খেয়াল করলাম গোধুলিবাড়ি’তে নতুন আসা আলপনা নামের একজন ভদ্রমহিলা পুকুরপাড়ের বেঞ্চে বসে কাঁটা দিয়ে উলের কিছু একটা বুনছেন আর নিচুস্বরে গাইছেন ডি এল রায়ের গান-
‘আমরা এমনি এসে ভেসে... বাকিটুকু পড়ুন

বারো

একটা মজার ব্যাপার কী জানেন, গোধূলিবাড়ি’তে আমরা যারা আছি, তাদের অধিকাংশেরই কোনো না কোনো বিষয়ে আগ্রহ এবং বিশেষ দক্ষতা আছে। এই যেমন ধরুন বেনুদির বিশেষ দক্ষতা সঙ্গীতে, গান শুনিয়ে তিনি গোধূলিবাড়ি’র সবাইকে আনন্দে রাখেন। ক্যাপ্টেন হারুন ভাইয়ের দক্ষতা শরীরচর্চায়, শরীর সুস্থ রাখতে তিনি সবাইকে নিয়মিত শরীরচর্চা করার পরামর্শ দেন এবং... বাকিটুকু পড়ুন