গোলাম কিবরিয়া, লোকমুখে কিবরিয়া মাস্টার নামে পরিচিত ছিলেন, লোকে তাকে একজন সৎ মানুষ হিসেবে জানতো, মান্য করতো, আজ সকালে তিনি মারা গেছেন আটাত্তর বছর বয়সে। বাড়ির আঙিনায় তার লাশ রাখা হয়েছে, নানা জায়গা থেকে আত্মীয়-স্বজন এসেছে, পাড়া-পড়শি এসেছে। অনেককাল তিনি হাইস্কুলে মাস্টারি করেছেন, তার ছাত্র-ছাত্রীরা নানা পেশায় নানা জায়গায় ছড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ইসলাম ধর্মের মাওলানারা শিল্প-সাহিত্যের বিরোধীতা করেন; গান-বাজনা করা, নৃত্য কিংবা অভিনয় করা, প্রেম-কাম-প্রকৃতি বিষয়ে কবিতা কিংবা গল্প-উপন্যাস ইসলামে হারাম বা নিষিদ্ধ বলে তারা ঘোষণা করেন এবং এই বিষয়ে কোরান-হাদিস থেকে উদ্বৃতিও দেন। কিন্তু যে-সব মুসলমান গান-বাজনা করেন, অভিনয় করেন, কবিতা-উপন্যাস লেখেন তারা আবার মাওলানাদের কথা বিশ্বাস না করে বলেন যে... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ পর্ব

নিত্যদিনের মতোই সূর্য উঠেছে অগ্নিচক্ষু মেলে, বিছিয়েছে রৌদ্রজাল, তবে উত্তাপ এখনো বাড়ে নি। পান্থশালার চাতালের পূর্বপাশের বকুলবৃক্ষটি মাতৃস্নেহের মতো ছায়া দিয়ে রেখেছে শ্যাম আর সুকেতুকে। ঘুম ভেঙে গেল শ্যামের, চোখ মেলতেই প্রথম দৃষ্টি পড়লো রৌদ্রজ্জ্বল আকাশে। ধড়মড় করে উঠে বসলো সে। আশপাশের বৃক্ষপত্রে, ঘাসের ডগায়, ভূমিতে, এমনকি নিজের পরিধেয়... বাকিটুকু পড়ুন

ঊনিশ

নিত্যদিনের মতোই শুকতারা ডুবে গেছে, ভোরের আলোয় উবে যাচ্ছে অন্ধকার, বকুলবৃক্ষে কয়েকটি পাখি কলকাকলি করছে, শবরী গৃহের ছাদে মাদুরের ওপর শুয়ে আছে অনন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে। সারারাত্রি একটুও ঘুমোয় নি সে, ঋষ্যশৃঙ্গ’র বিরহে নীরবে চোখের অশ্রু বিসর্জন দিয়েছে, যতোবার তার মনে হয়েছে যে তারই নিয়ে আসা কাদার পুতুল নিয়ে এখন... বাকিটুকু পড়ুন

আঠারো

বিবাহের পর মুনিকুমার ঋষ্যশৃঙ্গ এবং রাজকুমারী শান্তা তিনরাত্রি উপরতি বা পরিহার অনুষ্ঠান পালন করেছে। এই তিনরাত্রি তারা যৌন সংসর্গ পরিহার করে মেঝের ওপর শয়ন করেছে। আজ পুষ্পশয্যার রাত্রি, আজ তারা যৌনমিলনে লিপ্ত হবে। তাই আজ আবার সন্ধ্যার পর থেকেই উৎসবমুখর হয়ে উঠেছে চম্পানগরী, আজ যে বৃষ্টি নামবে! আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নানা বয়সের... বাকিটুকু পড়ুন

সতের

চম্পানগরী এখন উৎসবমুখর, নিভু নিভু হয়ে জ্বলতে থাকা মানুষের আশার প্রদীপটি হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠে ঔজ্জ্বল্য ছড়াতে শুরু করেছে গণিকারা মুনিকুমার ঋষ্যশৃঙ্গকে হরণ করে নিয়ে আসায়; একে তো মুনিকুমার ঋষ্যশৃঙ্গ’র সঙ্গে মহারাজ লোমপাদের একমাত্র কন্যার বিবাহ হবে, তার ওপর বহুদিন বাদে অঙ্গরাজ্যে বৃষ্টিপাত হতে চলেছে, বহু অপেক্ষার পর পূরণ... বাকিটুকু পড়ুন

ষোল

রৌদ্রজ্জ্বল দ্বিপ্রহরে তরণী ভেসে চলেছে চম্পানগরীর দিকে, আর মাত্র দুই ক্রোশ পথ পাড়ি দিলেই চম্পানগরী। রঘুর নির্দেশে এরই মধ্যে মাস্তুলে অঙ্গরাজ্যের ধ্বজার নিচে আরও একটি বর্ণিল ধ্বজা উড়িয়েছে সুকেতু। গণিকারা সফলভাবে ঋষ্যশৃঙ্গকে হরণ করতে পারলে নগরী থেকে কয়েক ক্রোশ দূরে থাকতেই মাস্তুলে অঙ্গরাজ্যের ধ্বজার নিচে বর্ণিল ধ্বজাটি উড়ানোর নির্দেশ দিয়েছিলেন... বাকিটুকু পড়ুন

পনের

জন্মনের হাটের ঘাটে রঘু তরণী নোঙর করলো মধ্যাহ্নের পর পর। মধ্যাহ্নভোজনের পর দাঁড়িদের একটু বিশ্রাম প্রয়োজন, আজ যাত্রা করলে চম্পানগরীতে পৌঁছতে রাত্রি হয়ে যাবে। তাই রাত্রি এখানে অতিবাহিত করে কাল ভোরবেলায় তারা যাত্রা করবে চম্পানগরীর উদ্দেশ্যে। হাটে প্রচুর মানুষ; কেউ যাচ্ছে, কেউ আসছে। তরণীতে আজই হবে গণিকাদের শেষ রাত্রি, গিরিকা... বাকিটুকু পড়ুন

চৌদ্দ

এখন দিবসের প্রথম প্রহর। ঋষ্যশৃঙ্গ তুলসীতলা থেকে অনেকটা দূরত্বে নিমীলিত চোখে ধ্যান করছে, সম্মুখে প্রজ্বলিত অগ্নি। ঘৃতস্নাত চন্দন কাষ্ঠ জ্বলছে বাতাসে সুবাস ছড়িয়ে। মহর্ষি বিভাণ্ডক আশ্রমে নেই, তিনি ফল এবং কাষ্ঠ সংগ্রহ করতে গেছেন অরণ্যে। সকাল থেকেই বানর শাবকটির দেখা নেই আজ, দক্ষিণ দিকের পথের পাশে একে অন্যের গা ঘেঁষে... বাকিটুকু পড়ুন

তেরো

গণিকারা মুনিকুমার ঋষ্যশৃঙ্গকে হরণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করার সঙ্গে সঙ্গেই রাজবাড়ীতে ব্রাহ্মণদের সন্তুষ্টির জন্য যজ্ঞের আয়োজন শুরু হয়েছিল। রাজবাড়ীর কর্মচারীবৃন্দ রাজ্যের দিকে দিকে তরণী এবং রথারোহণে ছুটে গিয়েছিলেন ব্রাহ্মণদেরকে নিমন্ত্রণপূর্বক তাদেরকে সঙ্গে করে নিয়ে আসার জন্য। অধিক রুগ্ন এবং নাবালক ব্যতিত বালক থেকে বৃদ্ধ, প্রায় সকল ব্রাহ্মণই সানন্দে যজ্ঞানুষ্ঠানে... বাকিটুকু পড়ুন

বারো

মুনিকুমার ঋষ্যশৃঙ্গকে বিভ্রান্ত-মোহাবিষ্ট করার পর কৌশিকী পারের এক জন্মনের ঘাটে একনাগাড়ে তিনদিন অতিবাহিত করে গতকাল সন্ধ্যায় গণিকাদের তরণী নোঙর করেছে ত্রিযোজনব্যাপী পর্বতের সবচেয়ে নিকটবর্তী স্থানে। জন্মনের অস্থায়ী হাট থেকে প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য এবং অন্যান্য জিনিসপত্র ক্রয় করা হয়েছে। গিরিকার বেশ ভাল লেগেছিল জন্মনটি, অপরাহ্ণে কন্যাদের নিয়ে নদীর পার ধরে জন্মনের পথে... বাকিটুকু পড়ুন

এগারো

মহর্ষি বিভাণ্ডক একা একা দিকভ্রান্তের ন্যায় অরণ্যে হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, গত দু-দিনও তিনি এমনিভাবে হেঁটে অরণ্য চষে বেড়িয়েছেন সেই নারীর খোঁজে যে তাঁর একমাত্র পুত্রকে পথভ্রষ্ট করতে আশ্রমে এসেছিল। সেই প্রভাতে আশ্রম থেকে বেরিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছেন অরণ্য, আর একবারে ফলমূল সংগ্রহ করে আশ্রমে ফিরেছেন মধ্যা‎হ্ন গড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

দশ

ভোরবেলায় স্বপ্ন দেখে যখন শবরীর ঘুম ভাঙলো তখন কৌশিকীর বক্ষ থেকে অন্ধকার মুছে গেছে, অরণ্যে পাখিরা কিচির-মিচির করছে, পাশে উমা তখনো ঘুমোচ্ছে। শবরী শয্যায় উঠে বসে বাতায়নের বাইরে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো স্বপ্নের কথা। স্বপ্ন দেখেছে- সে মুনিকুমার ঋষ্যশৃঙ্গ’র সঙ্গে কন্দুক নিয়ে খেলছে! মুনিকুমারের মস্তকে জটা আর মৃগের ন্যায় বৃহৎ একটি... বাকিটুকু পড়ুন

নয়

তরণী এখন গঙ্গা আর কৌশিকী নদীর মোহনায়; উত্তরদিক থেকে কৌশিকী এসে মিশেছে গঙ্গায়, আর গঙ্গা এখান থেকে এঁকে-বেঁকে পূর্বদিকের ভাটির রাজ্য বঙ্গের মধ্য দিয়ে গিয়ে লীন হয়েছে সমুদ্রে। রঘু তরণী ঘুরিয়েছে কৌশিকীর দিকে। গিরিকা ও তিনকন্যা ছাদে দাঁড়িয়ে নদীর সৌন্ধর্য দেখছে, আর গিরিকা কন্যাদের কৌতুহলী নানান প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। কৌশিকী... বাকিটুকু পড়ুন

আট

শ্যাম নিষাদপুত্র, চম্পানগরী থেকে দুই ক্রোশ পূর্বে গঙ্গাপারের এক নিষাদ জন্মনে তার নিবাস, অন্য দাঁড়িদেরও তাই। এখানে আসবার পথে তারা দূর থেকে নিজেদের জন্মন্ দেখে চোখের শান্তি পেলেও ক্ষণকালের জন্য মনোপীড়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। চাইলেই তারা ইচ্ছে মতো নিজগৃহে যেতে পারে না, অনেক দিন পর পর গৃহে যাবার ছুটি পায়।... বাকিটুকু পড়ুন