স্ক্রল করে নিচে নামতে নামতে শাশ্বতীদির একটা পোস্ট চোখে পড়ে, শাশ্বতীদি তার ব্লগের পোস্ট শেয়ার দিয়েছেন। কমেন্ট বক্সে কেউ কেউ শাশ্বতীদির লেখার প্রশংসা করেছে, আর যথারীতি আছে কিছু মুমিন বান্দার অশ্লীল গালিগালাজ। এই মুমিন বান্দারা যুক্তির ধারে-কাছেও নেই, কিন্তু গালাগালিতে তুখোর! মুমিনরা বোধ হয় সারাক্ষণ মগজের কোষে লিঙ্গ বয়ে বেড়ায়,... বাকিটুকু পড়ুন

পরিবারের সঙ্গে কেবল ধর্মীয় বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই মতপার্থক্য নয় আমার, মতপার্থক্য আরো অনেক বিষয়ে। বীজগণিতের সূত্রের মতো আমাদের দেশে বিশ্বাসেরও কিছু সুত্র আছে, বিপুল সংখ্যক মানুষের সেই সূত্র মুখস্থ-আত্মস্থ; তাদের ধারণা এটাই নির্ভুল সূত্র এবং একমাত্র এই সূত্র দিয়েই জীবনের অংকের উত্তর সঠিকভাবে মেলানো সম্ভব, সহি মুসলমান হওয়া সম্ভব। হাজার যুক্তি-প্রমাণ... বাকিটুকু পড়ুন

পাকা পায়খানা তত্বের জনক শুনে খটকা লাগছে? খোলাসা করেই বলি- দেশে যখন ইসলামী জঙ্গি কর্তৃক ব্লগার হত্যা শুরু হয় তখন কথাসাহিত্যিক জাকির তালুকদার বলেছিলেন ‘বিদেশে গিয়ে পাকা পায়খানায় পায়খানা করার জন্য ব্লগাররা ইসলামের বিরুদ্ধে লেখে।’ ব্লগারদের অ্যাসাইলাম পাওয়ার বিষয়টিকে তিনি ইঙ্গিত করেছিলেন।

সেই থেকে তিনি আমাদের কাছে পাকা পায়খানা তত্বের... বাকিটুকু পড়ুন

২০১৬ সালে ‘জন্মান্তর’ উপন্যাসটি ‘সাইমুম’ নামে ধর্মকারী ব্লগে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় এবং ২০১৭ সালে ইস্টিশন ব্লগে ই-বুক প্রকাশিত হয়। উভয় ক্ষেত্রেই আমি ছদ্মনাম ‘উজান কৌরাগ’ ব্যবহার করেছিলাম। উপন্যাসটি নিজের ব্লগে সংরক্ষণ রাখতে এবার স্ব-নামেই আত্মপ্রকাশ করছি। পুনরায় সম্পাদনায় উপন্যাসের কিছু জায়গা সংশোধন করা হয়েছে।



উৎসর্গ

মুক্তমনা অগ্রজ এবং অনুজপ্রতিম কলমযোদ্ধাদেরকে- যারা... বাকিটুকু পড়ুন

রবীন্দ্র সংগীত শিল্পী রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যা কোভিড-১৯ আক্রান্ত হওয়ায় মৌলবাদী মুমিন মুসলমানরা তাকে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি করছে, তার মৃত্যু কামনা করছে। একজন শিল্পীর মৃত্যু কামনা করা কিংবা একজন শিল্পীর মৃত্যুর পর মুমিনদের বর্বর উল্লাস কি বাংলাদেশে নতুন হচ্ছে? আপনাদের কাছে এই ঘটনা নতুন মনে হচ্ছে? আমার কাছে এই ঘটনা মোটেও... বাকিটুকু পড়ুন

আমি এসি ঘরে বসে সংবাদপত্রের খবর পড়ে কিংবা টিভির খবর দেখে, সেই খবরের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে গল্প-উপন্যাস লিখি না। প্রত্যন্ত গ্রামে-গঞ্জে ঘুরে বেড়াই, জীবন ও জনপদ দেখি, যে জনপদ নিয়ে লিখি সেখানে বারবার গিয়ে সেখানকার মানুষের হৃদয় ও জনপদের হাওয়াটা বুঝতে চেষ্টা করি, জীবন ছেকে রসদ নিয়ে এসে তারপর লিখতে... বাকিটুকু পড়ুন

শ্মশানে মড়া পুড়িয়ে শেষ বিকেলে গ্রামে ফিরে নদীতে একটা ডুব দিয়ে ভেজা শরীরে অতনু জয়তিদের বাড়িলগ্ন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে জানালায় তাকায়, ঠিক ডুব দিয়ে উঠে আসার সময় যা ভেবেছিল তাই- জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে আছে জয়তি রাস্তার দিকে তাকিয়ে! পশ্চিম আকাশের নিস্তেজ সূর্যের আলোয় অতনু জয়তির চোখে-মুখে দেখতে পায়... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু মানুষকে রানি ভীষণ ভালবাসে, আবার কিছু মানুষের ওপর ওর বড্ড রাগ। এই মানুষ জাতটার চরিত্র বড়ো বিচিত্র মনে হয় রানির; কেউ ওকে আর ওর বাচ্চাদের আদর করে ভাত খাওয়ায়, কেউ দোকান থেকে পাউরুটি কিংবা বিস্কুট কিনে খাওয়ায়, মাংসের দোকানের মধ্যবয়সী কসাই লোকটা রোজই নাড়ি কিংবা ছোট্ট মাংসের টুকরো খেতে... বাকিটুকু পড়ুন

মরণঘাতী করোনা ভাইরাস সংক্রমণেরই এই দুর্দিনেও সাতষট্টি বছরের বৃদ্ধ আলহাজ্ব আব্দুল কাদের এক ওয়াক্ত নামাজ কাজা করেন না, এমনকি বাসায়ও তিনি নামাজ পড়েন না, রোজ পাঁচবার মসজিদে গিয়ে নামাজ পড়েন। তার ধারণা বাসায় নামাজ পড়ার চেয়ে মসজিদে গিয়ে জামায়াতে দাঁড়িয়ে নামাজ পড়লে পরম করুণাময় আল্লাহ-তায়ালা বেশি খুশি হন এবং সোয়াব... বাকিটুকু পড়ুন

এই যে এমন করোনা ভাইরাস সংক্রমণের দিনে বাইরে বের হলে ভাইরাসে আক্রান্ত এবং মৃত্যু হতে পারে জেনেও অধিকাংশ মানুষ ঘরে থাকতে চাইছে না, ঘরে মন বসছে না, এর দায় কার? শুধুই কি ব্যক্তি মানুষের নাকি এর জন্য রাষ্ট্র-রাজনীতি-সমাজব্যবস্থাও দায়ী? জন্মের পরই তো একটি শিশু বহির্মুখী হয় না, শিশু যত বড়... বাকিটুকু পড়ুন

প্রবল ঝাঁকুনি আর সহযাত্রীদের চিৎকারে ঘুম ভাঙতেই জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখি ভোরের নীল আকাশ, রাশি রাশি ধূসর-কালো মেঘের অন্তরালে ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে যাচ্ছে। দৃষ্টি নিচে নামাতেই দেখি জল থৈ থৈ করছে অনেক দূূরের সবুজরেখার গ্রাম পর্যন্ত, জলের আয়নায় আকাশ-মেঘচ্ছবি, মাঝে মাঝে দ্বীপের মতো সবুজ অরণ্যের স্থলভাগ, দিগন্তে তাকালে মনে হয়... বাকিটুকু পড়ুন

লাশ! আশার লাশ! এমন কথাও শুনতে হল ওকে! বিলাসের ফোন কাটার পর গায়ের কম্বল ফেলে বিছানায় ঠায় বসে থাকে অমল। এতক্ষণ কম্বলের উষ্ণতায় থাকা শরীর পুনরায় শীতল হতে থাকে, কিন্তু তখন ওর শীতের অনুভূতি যেন লুপ্ত! টিভি দেখে ওর আট মাসের পোয়াতি স্ত্রী সুচিত্রা ঘরে ঢুকে দরজা লাগিয়ে ওকে দুই... বাকিটুকু পড়ুন

তেরো
অমলের পর কোদাল হাতে নেয় পরিমল, প্রায় কোমর সমান গর্তে নেমে বিলাসের ধরে রাখা টর্চের আলোয় অবিরাম কুপিয়ে কুপিয়ে মাটি খুঁড়তে থাকে, গা থেকে দরদর করে ঘাম ঝরে পড়ে মাটিতে, কোপ দেবার সময় কিংবা কোদালের মাটি উপরে ফেলার সময় মাঝে মাঝে গর্তের দেয়ালে ঘষা লেগে শরীরে জড়ানো ধুলো ঘামে... বাকিটুকু পড়ুন

বারো
অমল আর আশালতার সম্পর্ক মেনে না নিয়ে জগদীশ দাস আশালতার জন্য অন্যত্র পাত্র খুঁজতে শুরু করলে উভয়সংকটে পড়ে আশালতা। জগদীশ গোঁয়ার ধরনের মানুষ, পরিবারের কারো কথাই তিনি তোয়াক্কা করেন না, নিজে যা ভাল মনে করেন সেটাই করেন। তার সিদ্ধান্তে যদি পারিবারের কোনো ক্ষতিও হয়, অথবা তিনি যদি বুঝতেও পারেন... বাকিটুকু পড়ুন

এগারো

‘তুই এট্টু জিরে, আমি খুঁড়ি।’ বিলাসের উদ্দেশে বলে উঠে দাঁড়ায় অমল।

বিলাস কোমরের গামছা খুলে মুখ এবং শরীরের ঘাম মুছতে মুছতে ঘাসের ওপর বসে পড়ে। অমল কোদাল হাতে নিয়ে বিলাসের খোঁড়া গর্তে একের পর এক কোপ বসায় আর মাটি ছুড়ে ফেলে গর্তের পাশে।

পরিমল অমলের উদ্দেশে বলে, ‘পশ্চিমদিক আর... বাকিটুকু পড়ুন