প্রিয় মনোলীনা,
আগেতো কখনোই আমার এমন হতোনা,
এখন কেন যে এমন হয় হয়?
ঘুড়ি উড়াতে গেলেই
হাত কেটে যায়-
মায়াহীন রংগিন ধারালো সুতোয়।

আমার ঘুড়ি এখন দিশাহারা হয়ে
উড়ে আর উড়ে
তোমার মায়াহীন ‘জলে ডুবা’ আকাশে।
আর ঘুড়ির একটি অদৃশ্য ছায়া
ঝরে পড়ে আর পড়ে
আমার বুকে ‘শব্দহীন বিষন্ন’ দ্বীর্ঘশ্বাসে।

ছায়াটি কি খুঁজে ?
হয়তো ‘না দেখা মায়া’!!
মায়া খুঁজতে খুঁজতে
রক্তে মাখামাখি হয়ে যায়,
আর... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহরে আমার আকাশ
—————————
আশ্চর্য্য !!
এই শহরের
একবারও কেউ দেখলে না!
আমার আকাশটা অনেকদিন ধরেই
তার বাড়ীর বারান্দায়
ভিজে কাপড়ের মতো রোদে শুকাচ্ছে
একটি অদৃশ্য সুতোয় ।

সেখানে মন খারাপ করে বসে থাকে
অসংখ্য ভিজে রোদ।
সেই ভিজে রোদে
একটা ‘করুন পাপিয়া’ পাখি উড়ে,
ভিজতে ভিজতে উড়ে
একটা সুতো কাটা ঘুড়ি।
আর ঝরঝর করে ঝরে পড়ে
আর ফরফর করে উড়ে
এক বুক মেঘলা বাতাস।
সাথে হাজারো... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন
ঘুম ঝরে যায়।
একদিন
সময় ঝরে যায়।
একদিন
অচেনা শহরের মাঝে
চেনা এক শহর ঝরে যায়।
একদিন
আমার মাঝে আরেক আমি
ঝরে যাই খুব গোপনে।

তারপর নিজেকেই ফেলে আসতে
বিড়ালের মতো বস্তা বন্দী করে
অস্হির হয়ে ঘুরতে থাকি,
এক চেনা শহরের খোঁজে।

কোনো একদিন,
কখোন যে আমার ‘বাবার জন্মভিটায়’
নিঃসংগ কড়াই গাছটার নিচে আমাকে ফেলে এসেছি বুঝতেই পারিনি।
শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

আজ তাদের দু’জনেরই উনিশ।
অজানা এক অদ্ভুত মন খারাপ করা সময়ই তাদের ছাড়ছেনা কিছুতেই।

গভীর রাতে,
মেয়েটি তার পাঁচতলার জানালার পর্দা সরিয়ে,
জোছনা ভরা আকাশে তাকিয়ে
জ্বলজ্বল করা চাঁদকে দেখে-
এক অদৃশ্য হাহাকারে বলে উঠলো,
‘আহা কতো সুন্দর, তবুও বিষন্ন’।

ঠিক সেই সময়ই
ছেলেটি গভীর রাতে রেল ষ্টেশনে দাড়িয়ে
একই চাঁদকে দেখে-
সেই একই হাহাকারে বললো,
‘আহা কতো সুন্দর, তবুও বিষন্ন’।

পৃথিবীর... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বাবা খুব গরীব বলে
আমার পেট ভরে
কখনো দু’বেলা খাওয়া হয়নি।
তাই আমি কখনো সাহস করে মন খুলে কথা বলতে পারিনি।

গলির শেষ বাড়ির মেয়েটির বাবা হুলুস্থূল ধনী লোক,
মেয়েটি ডায়েট করে,
তাই পেট ভরে কখনো খায়না।
বড়োলোকের মেয়ে বলেই অহং এর কারনে মেয়েটিও সব কথা বলেনা।

সংবিধানে ধনী গরীব ‘সবাই সমান’ বলা আছে।
অথচ ধনী গরীবের... বাকিটুকু পড়ুন

বালক আর বালিকা
থাকে পাশাপাশি বাসায়।
প্রতিদিন দেখতে দেখতে দু’জনেরই
ভালোবাসা হয়ে যায় মনে মনে।
বলবে বলবে করে আর বলা হয়না
কারোই,
“যদি সে ‘না’ করে বসে,
ছিঃ ছোট হয়ে যেতে হবে তাহলে- তার কাছে।
ওই বলুক না আগে – ভালোবাসি”।


মনে মনে ভালোবাসা তাই –
থাকে দু’জনের বুকের বন্ধ আলমারীতেই ।


দিন হারিয়ে যায়- সময় হারিয়ে যায়।
একদিন বালিকা ও হারিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

জানালা দিয়ে-
বালককে দেখলেই বালিকাটি
অদ্ভুত অদ্ভুত আবদার করে প্রতিদিন।


সেদিন স্বচ্ছ কাঁচের বয়াম এগিয়ে দিয়ে বললো-
তার কিছু লাল রংয়ের রোঁদ লাগবে,
বালকটি তার বুকের পাল্লা খুলে জমানো সবটুকু লাল রোঁদ দিয়ে দিলো।


আরেকদিন বালিকা চাইলো কিছু জোনাকির গল্প,
বালকটি সেদিনও বুকের পাল্লা খুলে তার জমানো সব জোনাকির গল্প দিলো।


তারপর অন্যদিন দিলো জল ছাড়া মেঘ,
এভাবে-
একটি স্বপ্নডানা... বাকিটুকু পড়ুন

নাম- পাওয়া যায়নি
বয়স- আনুমানিক ৪৫ থেকে ৫০ এর কাছাকাছি একজন মানুষ।
গভীর রাতে মৃত অবস্হায় পড়েছিলো নির্জন রাস্তায় ।
সেদিন ভরা পূর্ণিমা ছিলো।


ময়না তদন্ত রিপোর্টে স্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে-
মৃত অবস্হায় লোকটির চোখ খোলা ছিলো,
সেখানে অসংখ্য জোনাকি খেলছিলো,
আর পূর্নিমার চাঁদ উড়ছিলো ইচ্ছেমতো।


ঠোঁটের কোনে বিষন্ন এক সময় ঝুলেছিলো।
বুকের মধ্যে হলুদ জলের একটি... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
তুমি
আমায় ডেকেছিলে একদিন
বিষন্ন বিকেলে।
বিশাল মাঠে
আমি দাড়িয়েছিলাম একা-
পিছনে এক দীর্ঘ বোকা বিষাদ,
বিকেলের ম্লান আলো
মাইলের পর মাইল ছাড়িয়ে
মন খারাপের ফাঁদ পেতে রেখেছিলো,
আকাশে উড়ছিলো একদল ক্ষুধার্ত শকুন।


তুমি আসোনি সেদিন।
অপেক্ষার সাথে অপেক্ষা-
সেলাই করতে করতে ক্লান্ত হয়ে
এক জীবন পার হয়ে যায়
সেই এক বিষন্ন বিকেলেই।


হঠাৎ একাকীত্ব ভেঙ্গে
শব মিছিল চলে যায় পাশ দিয়ে।
ভেসে আসে বাতাসে
কর্পূরের গন্ধমাখা এক... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যা শুরু হলেই
তাকিয়ে থাকি,
একনজরে তাকিয়ে থাকি,
মোবাইল স্ক্রীনের উজ্জ্বল আলোর দিকে,
কতক্ষণ একনজরে তাকিয়ে থাকা যায়, বলুনতো?
আপনিকি কখনো এভাবে অপেক্ষায় থাকেন?
জানেন,
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে না
আমার চোখে একসময় জল চলে আসে।
চোখের জল কখন যে ঠোঁট ছুঁয়ে
বুক বরাবর নেমে যেতে যেতে
আবার শুকিয়েও যায়,
আমি নিজেই টের পাই না,
তবুও আপনার ম্যাসেন্জারে সবুজ ফোঁটা জ্বলে ওঠে না।


আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি, একটা পরিত্যক্ত বাড়ী
আর সাথে একটা বট গাছ,
আমরা তিনজনে একসাথেই থাকি
অথচ আমরা তিনজেনই একা,
সম্পূর্ন একা।

এটাকে বাড়ী বললে ভুল হবে
দেড় রুমের ভাঙা মাটির ঘর,
গ্রামের একেবারে শেষ মাথায়।
আশে পাশে কোন কিছুই নেই।
অনেকে ভূতের বাড়ী বলে।
আমাকেই হয়তো ভূত মনে করে অনেকে।
শুধু একটা বটগাছ বোকার মতো দাড়িয়ে আছে বাড়ীটির উঠোন জুড়ে।

আমাদের মধ্যে এক... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
আমি শত বছর হলো ঘুমাইনা,
কি এক অদ্ভুত রোগে ধরেছে,
আমার এখন সন্ধ্যা রাত্রিতে অস্হিরতা পেয়ে বসে প্রতিদিন।
সূর্য হারিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে রাস্তায় নেমে পড়ি,
হাটতে হাটতে নিয়ন বাতি আর চাঁদের আলোতে মাখামাখি হয়ে যাই।
চৌরাস্তার মোড়ে অনেক মানুষের সাথে ক্যানভাসারদের লেকচার শুনি মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষন ।
রাস্তার মানুষকে স্বপ্ন দেখায় তারা খুব সস্তায়,
মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,


আমার একটা খুন করতে ইচ্ছে করছে।
একটা বোবা ধারালো অক্ষমতা নিয়ে
দাড়িয়ে আছি গলির নষ্ট ল্যাম্পপোষ্টের আড়ালে।
মন খারাপের রাতের মরা আলোটুকু চুরি করে-
দাড়িয়ে আছি আমার মরা বুক নিয়ে,
কেউ যেনো আমাকে দেখতে না পায়
এমন কি আমার অক্ষম ছায়াও।


আমার চুরি করা ‘মরা আলোর’ বুকে শেষ পেরেক ঠুকে দিয়ে,
গলির শেষ বাড়ীটি অন্ধকার করেই-
তুমি চলে যাচ্ছ... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পর আজ ছয় বন্ধুর দেখা,
প্রায় পঁচিশ বছর হবে হয়তো,
সবাই আজ কম বেশী পঞ্চাশ এর যুবক।


আমি ছাড়া সবাই থাকে দেশের বাইরে।
আমরা থাকতাম যাত্রাবাড়ীর ১০৭ নং ওয়াস গলির ভাড়াটে হিসাবে,
অথচ সবাই মিলে প্রেমে পড়েছিলাম একজনেরই ।


বড়লোকের একমাত্র সুন্দরী মেয়ে।
নিজেদের দোতলা বাড়ীর বারান্দায় যখন সে দাড়াতো-
আমরা ছয়জনই বস্তির লোভী... বাকিটুকু পড়ুন

যে শহর আমাকে ভালোবাসা শিখিয়েছে সাতদিন হলো প্রচন্ড গুমোট ভাব সেই শহরের,
সাতদিন হলো তুমি চলে গেছো অন্য শহরে,
তাই সব থেমে আছে ঢাকা শহরের।


এই শহর মন খারাপ করে-
অযথাই রাস্তাঘাটে জ্যাম লাগিয়ে রেখেছে সাতদিন ধরে।
সুর্যটা ঝুলছে আকাশে তখন থেকেই,
নেমে এসেছে ঠিক মাথারই উপড়,
কে যেনো পেট্রোল ঢেলে আগুন দিয়েছে তাতে,
ঢাকা শহর তাই পুড়ছে... বাকিটুকু পড়ুন