বলা নেই কওয়া নেই
দুপুরের হঠাৎ বৃষ্টিতে উদাসী রাস্তার উপর
ধপাস করে একটা বিষণ্ণ আকাশ শুয়ে পড়লো।
আমি চোখ থেকে ভিজা চশমা খুলতে খুলতে অস্পষ্ট ভাবে দেখতে পেলাম-
কোলবালিশের মতো কিছু আদুরে মেঘ
রাস্তার সেই আকাশকে বুকে জড়িয়ে আছে,
আর একটা আস্ত বোকা নদী
সেই আকাশের পাশেই রাস্তার উপর একটু বসার জায়গা খুঁজছে।
আমি শহরের সবাইকে... বাকিটুকু পড়ুন

‘সময়’ একজীবনে আমাকে শুধু ‌তার পিঠই দেখালো,
মুখ দেখালো না কখনো!
তাইতো সারাজীবন ধরে রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া
একটি দুটি আধুলি পকেটে ভরেই
সময়ের মুখ দেখার জুয়া খেলার টেবিলে বসে পড়ি
এক আনাড়ি জুয়ারীর মতো।
অপরিচিত নির্বোধের মুখোশ পরে আমি বারবার হেরে যাই সেই জুয়ায়,
-শুধু একটি আস্ত নোটের অভাবে।
তাইতো সারাদিন
আমি একা একা
এই ঢাকা... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট বেলায় দেখা
এক বাংলা সিনেমার হারিয়ে যাওয়া জমজের মতো
আমারও একজন জমজ আছে বলে আমার বিশ্বাস।
সেই বাংলা সিনেমা দেখার পর মায়ের কাছে জানতে চেয়েছিলাম,
আমার কোনো জমজ আছে কিনা?
মা শুধু রহস্যময় হাসি দিয়ে বলেছিলো,
-আছে নিশ্চই কোথাও!
তারপর থেকে মনে মনে ‌অস্হিরতায় কাটাই দিন রাত্রি,
যেখানেই যাই
আমার মতো দেখতে কেউ আছে কিনা শুধুই খুঁজি।
হঠাৎ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বুকে গানিতিক ভুলে ভরা,
আমার মাথায় আইনস্টাইন
আর নিউটনের তত্ব ‌অলস হয়ে ঘুমায়।
আমার জীবনের ব্যাকরণে কোন বর্তমান কাল নেই
সবই না দেখা এক ভবিষ্যৎ কাল।
বস্তুত এই সকল অক্ষমতার জন্য
জীবন আমাকে ষ্টুপিড ভাবতেই পারে।
তবে চরম প্রতিক্রিয়াহীন মানুষের মতো আমার জীবনে কোন বড় কোন শোক নেই
যার জন্য আমাকে হাহাকার করে মরতে... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা
প্রাচীনকাল থেকেই কিছু মানুষ হঠাৎ করেই ‌একবারেই গুম হয়ে যায়
আশেপাশের মানুষরা তা টেরও পায় না,
কেউ তাদের আর কখনোই খুঁজে পায়না
এমন কি তারা নিজেও নিজেকে খুঁজে পায়না আর বাকি জীবন।

শুধু মানুষটির শরীর দিব্যি সবার সামনে হাঁটাচলা করে
অথচ সেই মানুষটি তার নিজের শরীরের ভিতরেই থাকেনা আজীবন।

প্রাচীন চিকিৎসাবিদ্যা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করলে... বাকিটুকু পড়ুন

সবাই পালিয়ে যেতে চায় স্বার্থপরের মতো
কেউ কেউ হয়তো সাদা বক, জোনাকি, রোদ্দুর ‌অথবা মাছরাঙা হয়ে;
আর কিছু মানুষ ঘাসফড়িং, লাল ঘুড়ি
অথবা অলস দাঁড়িয়ে থাকা একটি পোস্টবক্সও হয়ে।

সবাই নিজেকে রেখেই পালিয়ে যায়
ধার করা আরেক জীবনে
আর লুকিয়ে থাকে একজীবন
নিজেরই জীবনের কাছ থেকে।

আমিও পালিয়ে যাওয়া সেইসব মানুষেরই দলে
তবুও আমি একবার
শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বন্ধু শাহেদ গভীর ঘুমের মাঝে হঠাৎ করেই হাঁটা শুরু করতো।
এই ঘুমের মাঝেই হাঁটতে গিয়ে একযুগ আগে সে যখন আর ফিরলো না
সবাই ধরে নিয়েছিলাম সে আর ফিরবে না কখনোই।
অথচ এক গভীর রাতেই অকস্মাৎ শাহেদ ফিরে আসলো
বহু দিনের না কাটা লম্বা চুল-দাড়ি নিয়ে।
তার সন্ন্যাসী ভাবের চেহারার দিকে তাকিয়ে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

বুক পিঠ পোড়া আগুন রোদে
শাহবাগের মোড়ে ব্যাস্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে,
বয়স্ক ডাবওয়ালার ডাব কাটা দেখতে দেখতে
পিছনের দেওয়ালে চোখ আটকে গেলো।

লাল কালিতে ছোট্ট করে লেখা
‘প্রতিটি মানুষের ভিতরে একটি দানব লুকানো আছে।”
আমি বুঝলাম না রাস্তার দেওয়ালে এই লেখার মানে কী !
ঢাকা শহরের মানুষের খেয়েদেয়ে বোধহয় আর কাজ নেই,
দেওয়ালে দেওয়ালে আজকাল অদ্ভুত কথা... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহরে ‌অসুখ কেনাবেচা হয় সুখের রঙের ছদ্মবেশী মোড়কে।

শহরের সব ঈশ্বরের দরবারে নিজেকে বন্ধক রেখে,
আমার ক্লান্ত কাঁধে চকমকা রঙের সুখের প্যাকেট বয়ে সংসারে ফিরি প্রতিদিন।
ছদ্মবেশী সুখের বাক্সে থরে থরে অসুখ সাঁজিয়ে
ঘর সংসার ভরে ফেলি,
শুধু এই শহরের সব ঈশ্বরকে খুশি করার জন্য।

গভীর রাত্রিতে প্রায়ই ‌ঘুম ভেঙে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ঠিকমতো মানুষ হতে পারিনি কখনোই ,
মানুষ আর টিকটিকির মাঝামাঝি একটা আশ্চর্যবোধক চিহ্ন হয়ে
ঝুলে আছি সারাজীবন ধরে জীবনের সাথে।

আমার কন্ঠে না আছে শব্দ
না আছে চোখের দৃষ্টি
আর বুকে নেই কোনো কবিতা।

দেওয়ালেরও কান আছে এই ভেবে নিজের মুখ নিজেই চেপে রাখি সারাক্ষণ এক গোপন ভয়ে,
ইচ্ছা করেই চোখ বন্ধ করে অন্ধ সেঁজে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার পার্থিব বলে কোন কিছু নেই
যা কিছু সামান্য আছে তা সবই অপার্থিব,
আমি নিতান্তই বেহিসাবী।

আমার চোখে দৃশ্যমান বলে কিছুই নেই
চারিদেকে সবই কেমন অদৃশ্যময়,
আমি হতভাগা জন্মান্ধ।

আমার বুকের ‌অদৃশ্য ঘড়ি এখন আর সময় দেয়না
ঢিপঢিপ করে সারাক্ষণ দিয়ে যায় এক দীর্ঘ পুরনো ‌অ‌‌‌সময়,
আমি পৃথিবীর প্রাচীনতম বিষাদের পাহাড়।

আমার সুখ বলে কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন একজন নারী আমাকে বলেছিলো
-“কবি আপনি কি জানেন
ঘরেরও আত্মা আছে
ঘরও বিষণ্ন হয়?
একটি বিষণ্ন ঘর আপনাকেও বিষন্ন করে রাখবে আপনার অনুমতি ছাড়াই,
আরও জানেন কি
ঘর কিন্তু স্বার্থপরও হয়?
স্বার্থপর ঘর নিজে ভালো না থাকলে,
অন্যকে কি ভালো থাকতে দেয়?
কবি, আমি বাজি ধরে বলতে পারি-
একাকী একটি বিষণ্ন ঘরে দীর্ঘ রাতে
আপনি বিষণ্ন হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বাবার মৃত্যুর পর
তার পুরোনো একমাত্র হাতঘড়িটা
বহু বছর ধরে পড়েছিল মায়ের কাঠের আলমারিতে।
ঘড়িটার চাবিতে অনেককাল ধরে দম না দিতে দিতে বিকল হয়ে গেছে।
আমি কিছুতেই পারলাম না ঘড়িটা চালু করতে,
এমনকি কোনো ঘড়ির কারিগরও পারলো না।
যেভাবে পারেনি সেদিন কোনো ডাক্তার
বাবার অচল বুকটা সচল করতে।

আমি এখন দুহাতে দুটো ঘড়ি পরি।
একটি... বাকিটুকু পড়ুন

মধ্য রাতে প্রিয় এক বন্ধুর ফোন কলে ঘুম ভেঙে গেলো।
আধো ঘুম আধো জাগরণে
আমি তার কষ্টের কথা শুনলাম।
সে তার অপমানের গল্প, প্রতারিত হওয়ার গল্প,
হাহাহকার আর আক্ষেপের কথা শুনালো,
তারপর হঠাৎ করেই
–‘রাখলাম’ বলে ফোনের লাইন কেটে দিলো।
সেই সারারাত আমি প্রিয় বন্ধুটির
সব কষ্ট আমার শরীরে আর বুকে মেখে
এক... বাকিটুকু পড়ুন

যারা আমাকে ঘৃনা করে
তাদের সেই ঘৃনা আমি জমিয়ে রাখি আমার বুকের গোপন সিন্দুকে।

আমায় দেখলেই যারা আমাকে খুন করতে উসখুস করে
তাদের ‌অনুভবও আমি সাজিয়ে রাখি থরে থরে সেই সিন্দুকে।

যারা আমার কবিতা পড়তে গিয়ে ছুঁড়ে ফেল দেয় নর্দমায়
সেই নর্দমা থেকেও ভিজে কবিতা কুড়িয়ে একই সিন্দুকে রাখি।

একজন বোকা লম্বা মানুষের... বাকিটুকু পড়ুন