আমার ভালো লাগে না,
কিচ্ছু ভালো লাগে না
দিন ভালো লাগে না,
রাত ভালো লাগে না,
সময় যায় না ,
সময় আসে না
আমার ভালোলাগে না,
কিচ্ছু ভালোলাগে না।

প্রতিদিন গভীর রাতে বেড়িয়ে পরছি একা,
হাতে আগলে রাখছি এক বিষাদের চিঠি,
রাতের পাহারাদারদের ফাঁকি দিয়ে শহরের দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে দিচ্ছি সেই চিঠি-
“প্লিজ, আমার মন খারাপের রাতে তুমি ঘুমিও... বাকিটুকু পড়ুন

মতিঝিলে আটকে আছি জ্যামে,
ঘুম পাড়ানি জ্যামে
আজও ক্লাসে দেরি হবে,
গরমে পুরো শরীর ঘেমে।

পারলে প্রক্সি দিয়ে দিও,
স্যার যেনো টের না পায় দেখো,
নোটগুলো সব টুকে নিও,
পাশের সিটটা কিন্তু খালিই রেখো।

কি পরেছ আজ,
গরমে দেওনিতো কঠিন সাঁজ?
মেসেন্জারে একটা সেলফি দিও,
ক্লাসে একটু অন্ধকার, ফ্লাসটা অন করে নিও।

ও মা তোমার ঠোঁটের লিপস্টিক এতো ম্লান... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
তোমাকে আর আগের মতো ভালো লাগেনা।


আগে তোমাকে কমিউনিস্ট মনে হতো,
তুমি ভালোবাসার ক্ষেত্রে সম বণ্টনে বিশ্বাসী ছিলে,
বুকে তোমার ছিলো ‘ভালোবাসার শ্রমিকের’ জন্য প্রচন্ড ভালোবাসা,
শরীরের ঘাম শুকিয়ে যাবার আগে
তুমি তার মজুরি পরিশোধ বিশ্বাসী ছিলে,
ইদানিং তোমাকে মনে হয় পুঁজিবাদী,
তুমি সব ভালোবাসা গোপনে ব্যাংকে জমিয়ে রাখছো,
‘ভালোবাসার শ্রমিকের’ প্রাপ্য মজুরি না দিয়ে তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

আজ প্রচন্ড গরমে সবাই অস্হির,
আকাশটা দম মেরে আছে সকাল থেকেই,
সকালের খবরের কাগজে আজ সব অস্হির খবর।


‘শেয়ার মার্কেটর সূচকের হঠাৎ উর্ধগতি, সন্দেহ জনক আঁচরন”


‘চালের দাম হঠাৎ করে লাফাতে শুরু করেছে, মজুতদারদের গোপন ষড়যন্ত্র”


“ঢাকা শহর অচল হয়ে গেছে ট্রাফিক জ্যামে, এই শহরে থাকার অযোগ্য হয়ে গেছে”


“সিলেটের ট্রেন ভুলে চলে গেছে চট্টগ্রাম, তদন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

চারিদিকে এতো অসময়- মানুষ দেখিনা কেনো!!
চারিদিকে এতো আদম – মানুষ দেখিনা কেনো!!
একটি মানুষ দেখেছিলাম
তাও সাদা বক হয়ে গেলো,
উড়ছে আকাশে একটি সাদা বক
ছোট ডানায় এতো আগুন সে কোথায় পেলো।


চারিদিকে এতো অসময়- মানুষ দেখিনা কেনো
চারিদিকে এতো আদম – মানুষ দেখিনা কেনো।


আগুনে পুড়ছে একটি দেশ,
শেষ, শেষ,সব মানুষ শেষ,
আমরা পারিনি বোন তোকে বাঁচাতে,
নুসরাত তুই... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়তমা,


আমি ভাসছি আর ভাসছি,
সমুদ্রের জল আমার খুব পছন্দ ছিলো,
কিন্তু অর্থের অভাবে সমুদ্রই দেখা হয়নি আগে কখনো,
কিছু ডলার জমলে তোমাকে নিয়ে সমুদ্রে ঘুরতে যাবো ঠিক করেছিলাম,
অথচ আজ গত কয়েক’দিন সমুদ্রের উপরই দিনরাত্রি পার করছি,
পার করছি বলা ঠিক হয়নি
আমার ভুল জন্মস্হানের কোনো অভিশাপে,
সমুদ্রের মধ্যেই আটকে আছি,
আটকে আছি একটি বড় ইন্জিন নৌকায়।


কতোদিন হয়েছে,... বাকিটুকু পড়ুন

বেঁচে থাকাই আনন্দের
কিন্তু সবার জন্য সব সময় নয়।


যে নতুন বউ বসে থাকে দরজায়,
অপেক্ষায় থাকে স্বামীর জন্য,
স্বামী’কে তুলে নিয়ে গিয়েছে কিছু মানুষ
সোহাগের বিছানা থেকে তিন বছর হলো,
আর ফিরেনি মানুষ’টা,
থানা পুলিশও কিছুই বলতে পারিনি
একেবারে গায়েব, লোকে বলে গুম,


সোহাগের বাসি গন্ধ এখনো লেগে আছে
তার বিরহী বিছানায়,
না সে বিধবা,
না সে সধবা,
তার কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি শুয়ে ছিলে ধবধবে সাদা বিছানায়,
আকাশের মেঘের আনাগোনা ছিলো তোমার বিছানা জুড়ে,
তোমার বুকের পাঁজরের উঠানামার শব্দ কাঁচের দরজার ওপাশ থেকেও শোনা যাচ্ছিলো,
মনে হয়েছিলো,
তুমি উড়ে যাচ্ছ সাদা মেঘে ভাসতে ভাসতে,
সাদা আকাশযানে চড়ে অন্য জগতে,
দু’জন নার্স দেবদূতের মতো সাদা পোষাক পরে দাড়িয়ে ছিলো তোমার শিয়রে সারাক্ষন,
তোমার মুখে,বুকে আর হাতে লাগনো যন্ত্রগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

অন্ধকার রাত্রিতে ছেলেটি উপরের দিকে ইশারা করে বললো,
“দেখো আকাশ’টা কতো সুন্দর,
যদি আকাশ হতে পারতাম”


মেয়েটি বললো,
“শুনেছি, আকাশে’র গায়ে একটা চাঁদ নাকি লেপ্টে থাকে রাতের বেলায়,
ঠিক আমার কপালের টিপ’টার মতো করে,
আমি যদি চাঁদ হতে পারতাম”


ছেলেটি দু’হাতে মেয়েটির মুখে ধরলো,
মেয়েটিও দু’হাতে ছেলেটির মুখ হাতরালো,
তারপর তারা দু’জন হাসতে হাসতে একসাথেই বলে... বাকিটুকু পড়ুন

আলমারীতে এতো কাপড়,
অনেক’গুলো কখনোই পরা হয়নি ,
বুকের ভিতরে লোভের কোনো জল ঝরে না এতো কাপড় দেখেও,
আমার জল ঝরে শুধু চোখ থেকে,
বাবা,
আমার বোধহয় চোখের ডাক্তার দেখাতে হবে!


এতো কাপড় দেখলেই শুধু তোমার কথা কেনো মনে পড়ে বাবা?
আমাদের চার ভাই-বোনের
সংসারে বছর দু’বছরে একটা নতুন কাপড় জুটতনা,
তোমার বোধহয় বুকের অক্ষমতার অনেক জল ঝরেছে... বাকিটুকু পড়ুন

একজন নারীবাদী নেত্রী আমাকে অভিযোগের সুরে বললো,
“কবি,
আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ,
আপনি দরকার অ-দরকারে কবিতায় শুধু ভালোবাসার কথা বলেন,
আর নারী’দের শুধু শুধু বিভ্রান্ত করেন,
আপনি আর কখনোই ভালোবাসা শব্দটি ব্যবহার করতে পারবে না,
আপনার কিছু বলার আছে?

কবি হাসতে হাসতে বললেন,
“নেত্রী,
আমি আপনাকেও ভালোবাসি।”

একজন নারী কবি’কে বললেন,
“ভালোবাসা আসলে কি?”
কবি বললেন,
“আমি যখন একজন নারী’কে ভালোবেসে ছিলাম,
তখন কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

একটি ‘আহত অহং’ ডিনামাইট এর মতো
বুকে দাবরাচ্ছে সকাল থেকেই,
আমার চেহারায়ও ফুটে আছে সেই আহত ছবি,
যেখানেই যাচ্ছি,
সবাই কেমন যেনো ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে,
রাস্তায় পুলিশও আটকে দিলো আমাকে চেকপোস্টে,
বিকট চিৎকার করে ‘নিরাপত্তা যন্ত্র’টিও বললো,
আজ ভয়নক কিছু বুকে নিয়ে ঘুরছি আমি,
তারপর তারা আমার অহং’টি জমা রেখে দিলো নিরাপত্তার অজুহাতে,
একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

ভাংগা রাস্তায় সাইকেল চালাতে চালাতে একটি বারান্দার দিকে তাকিয়ে
অন্যমনস্ক ভাবে প্রায়ই রাস্তায় পরে যাই,
আবার উঠে দাড়াই,
কিশোর থেকে যুবক হয়ে যাই দিনকে দিন।

তুমি,
কোনদিন যদি এক মূহুর্তের জন্যও
৮০ নং দক্ষিন কমালাপুরের বাসার বারান্দায় দাড়াতে,
তবে দেখতে,
ভাংগা রাস্তায় একটি জীর্ন সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে,
একজন যুবক শুধু তাকিয়ে থাকে তোমার বারান্দার দিকে,
অনেক দিন... বাকিটুকু পড়ুন

ডাক্তার সাহেব বাচ্চা’র মা’কে বললেন,
“জোর করে খাওয়াবেন না,
ক্ষিধে লাগলে এমনি খাবে,
আপনার বেবী সম্পূর্ন সুস্হ আছে”
মা বললেন,
“খেতে চায়না একদমই,
আমার খুব কষ্ট লাগে,
তবুও একটা ঔষুধ দিন।”

কবিরাজ সাহেব বাচ্চা’র মা’কে বললেন,
“বাচ্চা’টার শরীরে ভাইটামিনের অভাব,
ঠিক মতন খাওন দিতে হইবো,
এই কবিরাজি ঔষুধ’টা কিনে খাওয়ায়,
ঠিক হয়ে যাবে।”
মা’ বললেন,
“ভাতই খেতে দিতে পারি না,
আবার ঔষুধ!
খুব কষ্ট লাগে,
ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

ব্যাংকের ম্যানেজার যখন আমাকে বললো,
-“নিয়মনুযায়ী আপনার লোনের জন্য উপযুক্ত দামী সম্পত্তি বন্ধক রাখতে হবে”

আমি তখন তোমার লেখা প্রথম প্রেমের চিঠি’টি দেখিয়ে বললাম,
-“ আমি জানতাম আপনি এমন কিছু চাইতেই পারেন,
তাই তৈরী হয়েই এসেছি”

উনি আমার দিকে অনেকক্ষন তাকিয়ে বললো,
-“এতো দামী সম্পত্তি বন্ধক রাখার ক্ষমতা কোন ব্যাংকের নেই,
এমন কি কারোই নেই”

আমি... বাকিটুকু পড়ুন