খুব ভোরে বারান্দায় বসে মনচোরা আলোতে আকাশের দিকে তাকিয়ে
মনে হলো পৃথিবী আর আমি একই সাথে জন্মেচ্ছি
তারপর দেহ বদলে বদলে আমি বারবার ফিরে এসেছি পৃথিবীতে।

জলে নিজের চেহারা দেখে পৃথিবীতে যে পুরুষটি প্রথম হেসে উঠেছিলো সেইজন আমি
আমি সেই পুরুষ যে বুকের কথা না বলতে পেরে চাঁদে আগুন ধরা আলোর দিকে তাকিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বালক বেলায় একবার মাছরাঙা পাখি ধরবো বলেবালক বেলায় একবার মাছরাঙা পাখি ধরবো বলে
দাদুর বাড়ির পুকুর পাড়ে ফাঁদ পেতে চুপচাপ বসে ছিলাম সারাদিন
একটাও মাছরাঙা ধরা দেয়নি সেদিন;
শুধু আমগাছের ডালে বসে এক মাছরাঙা আমার দিকে একনজরে ‌অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল,
কাউকে বলতে পারিনি।
আমার মনে হয়েছিল সেই তাকানোতে ছিল বিদ্রুপ আর ঘৃণার হাসি।
তারপর থেকে লজ্জায়... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
তুমি কখনো আমার মৃত্যুর চেয়েও কাছে আসতে পারলে না,
কালো মেঘের মতো কী এক জীবন পালছি আমি-
করুণ অদ্ভুত বিলাপে সেই মেঘের মাঝে অহরহ ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে
কখন যে তোমার বুকের গৃহস্থবাড়িতে আছড়ে পড়েছি তুমি টেরও পাওনি,
অথচ শকুনের মেলা বসেছিল সেখানে দিন-রাত
তাদের বিদ্রুপের হাসিতে আমার বিলাপের শব্দ তুমি একবারও শুনতে পাওনি।

তখনও মরে যাইনি... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক দিন নিজের কোনো গল্প না থাকলে
তখন অন্য মানুষের গল্প উড়ে উড়ে আপনার শরীরে পড়বে
সেদিন পার্কে হাঁটতে গিয়ে একটি একটি পকেট ডায়েরি কুড়িয়ে পেলাম,
কোনো নাম ঠিকানা নেই
প্রথম পৃষ্ঠায় বড় করে লেখা
'এ কেমন আমার জীবন?'
কৌতূহলে দ্বিতীয় পাতায় যেতেই লেখা
-বহু দিন দেখা হয় না আমাদের
তোমার কথা ভাবতেই চাঁদপুরের বড় স্টেশনের হোটেলের দুপুরের... বাকিটুকু পড়ুন

একটা না-লেখা কবিতার প্রথম পঙক্তিতে হঠাৎ চোখ আটকে গেল কবির,
কবিতাটার প্রথম পঙক্তিটা শুয়েছিল কলকাতার বালিগঞ্জে এক ট্রাম লাইনের উপর ১৯৫৪ সালের ১৪ই অক্টোবরে।
কবির চোখের সাথে শরীরও পাথর হয়ে গেল সেই কবিতার পঙক্তি পড়ে!
কি ছিল সেই কবিতার প্রথম পঙক্তিতে?
জীবনের কথা?
মৃত্যুর কথা?
নাকি অভাব অনটন অভিমান আর অভিযোগের কথা?
হয়তো একান্ত আপন কোনো নারী... বাকিটুকু পড়ুন

সদ্য পঞ্চাশ পার হওয়া ছয় বন্ধু কক্সবাজারে এসেছেন সমুদ্র দর্শনে।

তাদের মধ্যে একজন ব্যাংকার আর একজন প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক,
এ দু’জনেই - জীবনে এই প্রথম আসলেন সমুদ্রের কাছে!

ব্যাংকার সমুদ্রের ঢেউয়ের দিকে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে আনমনে বললেন,
‘পৃথিবীর সব টাকা গোনার মেশিন দিয়েও এই ঢেউ গোনা সম্ভব না!’

শিক্ষক শুধু নিজেকেই শুনিয়ে বলল,
‘ছাত্রদের যা... বাকিটুকু পড়ুন

মধ্যদুপুরে মগবাজার ফ্লাইওভার নিচে
এক বৃদ্ধা ফকির পিলারের গায়ে লাগানো বাংলা সিনেমার পোস্টার আনমনে দেখছিল,
আমার কাছে একবার দুপুরের খাবারের জন্য হাত পাতল,
আমি না শোনার ভান করে অ‌ন্যদিকে তাকিয়ে থাকলাম,
রিকশার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলাম তার পাশেই।
একনজর পোস্টারের দিকে থাকলাম,
হাস্যমুখের নায়ক নায়িকা আর একটি সুন্দর বাড়ির ছবি,
সিনেমার নাম ‘সুখ’।
হঠাৎ হাসির শব্দে দেখি বৃদ্ধার... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সন্ধ্যাবেলার অসময়ের ঘুমে এক বেখাপ্পা স্বপ্নে বৃষ্টিতে ভিজলাম!
অথচ কী আশ্চর্য,
সেই স্বপ্নে আশেপাশের কারো শরীরেই বৃষ্টির একফোঁটা জলও স্পর্শ করেনি;
শুধু আমি ভিজে একাকার!

সবাই আমার দিকে কেমন অদ্ভুতভাবে তাকিয়েছিল।
রাস্তায় যাকে পাচ্ছিলাম তাকেই ডেকে
কেবলই একটা বাড়ির খোঁজ জানতে চাইছিলাম।
সবাই আমার দিকে একপলক তাকিয়ে‌ই পালিয়ে যাচ্ছিল জলে ভেজার ভয়ে।

এমন সময় ঠিক আমার মৃত... বাকিটুকু পড়ুন

একটা লাল রঙের ওড়না হঠাৎ বাতাসের ঝাপটায়
দোতালার বারান্দা থেকে উড়তে উড়তে
রাস্তা দিয়ে হাঁটতে থাকা
সাদা রঙের শার্ট পরা এক কিশোরের বুকে আছড়ে পড়লো!
দূর থেকে দেখলে মনে হবে,
কিশোরটির বুক থেকে হঠাৎ করেই লাল রক্ত ঝরতে শুরু করেছে।


কিশোরটি চোখ তুলে দোতালার বারান্দায় তাকাতেই
এক উৎকন্ঠিত বালিকার চোখে চোখ আটকে গেলো,
সাথে সাথে কিশোরটির... বাকিটুকু পড়ুন

দরজা খুললেই একটা ছায়া দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি আজকাল,
বাড়ির আর অন্য কেউ দেখেনা সেই ছায়া - কেবল আমি ছাড়া।


চুলগুলোতো সাদা রং বাড়ছে,
ভ্রুতেও দু’একটা সাদা ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে কয়েকদিন হলো;
আয়নায় তাকালে আগের মতো আর আলো খেলে না মুখে।
বিশ্বাস করুন,
এই সব ব্যাপারে আমার কোন মনোবেদনা নেই।


আমার মনোবেদনা হয়
ডাকাতিয়া নদীটার জন্য,
সেই নদীর জলে লঞ্চে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি আমাকে বলেছিলে মানুষ হতে,
আমি কোন ভাবেই মানুষ হতে পারছিনা!


মানুষের মায়া দেখলেই আমার ভয় করে!
মায়ার ওজন পাহাড়ের মতো লাগে বুকে,
মায়া বুকে চেপে বসলেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসে;
আমি আর শ্বাস নিতে পারিনা!


মানুষের চোখের জল দেখলে মনে হয় ডুবে মরবো,
তাইতো চোখের জল দেখলেই দৌড়ে পালাই।


আমার বুকে বৃক্ষের কোন ছায়া নে‌ই,
তাইতো কোন... বাকিটুকু পড়ুন

একবার বালক বয়সে যাত্রাবাড়ি চৌরাস্তার মোড়ে
এক জ্যোতিষীকে দেখেছিলাম আতশ কাঁচের নিচে মানুষের হাত দেখছে,
পাশে কাগজে সুন্দর করে লেখা ছিল-
মাত্র এক টাকায় হাতের রেখা দেখে ভাগ্য বলা হয়, বিফলে মূল্য ফেরত।


কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দেখলাম,
জ্যোতিষী সবাইকে অবলীলায় খুশি করে দিচ্ছিল একই কথা বলে-
‘ আপনার একদিন প্রচুর টাকা-পয়সা হবে।’
প্রতিবারই তার টিনের কৌটায় জমা... বাকিটুকু পড়ুন

শাহপরান হলের ৪৩৯/ডি রুমের
দেওয়ালের ঠিক এইখানে মাধুরী দীক্ষিতের
একটা ছবি ছিল।
আপনারা মাধুরীকে চিনলেন না!
বলিউডের এক সময়ের ধাক্ ধাক্ নায়িকা ছিল।
আমার হল জীবনের চার বছরই মাধুরীকে আমি আটকে রেখেছিলাম এই রুমেই,
কখনোই রুম থেকে বের হতে দেইনি তাকে এক মুহূর্তের জন্য।
যখনই বিছানায় শুতে আসতাম
তখনই দেখতাম মাধুরী আমার দিকে মায়ার দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে,
তার... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ্বব্যাংক যেখানে নিম্নবিত্তের শেষ রেখার গ্রাফ টেনেছে
সেই রেখার শেষ সীমা আমার দাদা চাঁদপুরে কোনো মতে ছুঁইয়ে দিয়ে গেছেন।

আমার বাবা নিম্ন-মধ্যবিত্ত রেখার শুরুর লাইনে অনেক বছর দাঁড়িয়ে ছিলেন,
সেই সময় আমাদের ডেমরার নতুন বাড়িতে মাত্র একতলা বাড়ি হয়েছে-
বাবার সব জমানো টাকা, প্রভিডেন্ট ফান্ড,
ধার-দেনা আর মায়ের গয়না বিক্রির বাড়ি।

পুরো বাড়ির অনেক ঘরই ছিলো... বাকিটুকু পড়ুন

সারাজীবনই আমার মা’র মনে ছিল
আমার সেই প্লাস্টিকের কালো জুতা,
খাকি হাফ প্যান্ট আর টকটকে লাল গেঞ্জির কথা!
চাঁদপুর থেকে সদরঘাটে বেঙ্গল ওয়াটার নামক লঞ্চ থেকে প্রথম ঢাকা শহর দেখা,
সেবারই জীবনে আমি প্রথম পাউরুটির সাথে ডিম ভাজা খেয়েছিলাম সেই লঞ্চে।
সেই ঘটনাও আমার মা’র তাও মনে ছিল,
অথচ মা’র পরনে কি ছিল আমার কিছুই মনে... বাকিটুকু পড়ুন