মনোলীনা,
দোতলা বাড়িটি আজ তোমারই জন্য এতো অহংকারী।


কিছুদিন আগেও ওয়াসা গলির ১০৭/এ বাড়িটি ছিলো চরম নিরংহকারী,
বাড়ির দাড়োয়ান আমাকে দেখলেই সালাম ঠুকতো হাসিমুখে।
শিকলে আটকানো কুকুরটাও লেজ নেড়ে অভিবাদন জানাতো তখন।
দোতালার বারান্দা ঘেঁষে দাড়ানো নারিকেল গাছটা কুর্নিশ ভঙ্গিতে ছিলো আজীবন।
বাতাস এই বাড়ির সীমানায় আসলে স্হির হয়ে যেতো।
বাড়ির আশ্রিত বিড়ালগুলো পাশের বাসার... বাকিটুকু পড়ুন

নেশা ছিলো হলুদ খাম জমানো ।
বালক বয়স থেকে যখন যেখানে দেখেছি,
কিনেছি, চুরি ও করেছি,
তবুও হলুদ খাম জমানো কখনো ছাড়িনি।


তোমার মন খারাপ দেখে সব হলুদ খাম
দিয়েছিলাম তোমায় খেলতে,
ভেবেছিলাম তোমার মন ভালো হলে ফিরিয়ে দিবে আমায় একদিন।


তুমি মনে হয় ভুলেই গেছো,
আমি অপেষক্ষায় প্রতিদিনই তোমার দরজায় আমার ছায়া ফেলি।
তবুও আর আমার হলুদ... বাকিটুকু পড়ুন

ডাকপিয়নের চাকুরীর প্রথম দিনেই,
ব্যাগে অনেকগুলো চিঠি নিয়ে ঘুরছি মানুষের দরজায় দরজায়।
প্রতিটি চিঠি পৌঁছে দিচ্ছি প্রাপকের কাছে।
শুধু বুক পকেটে আলাদা করে রেখেছি একটি চিঠি,
আমার প্রাক্তন প্রেমিকার কাছে লেখা তার নতুন স্বামীর চিঠি।


হলুদ খামে’র উপর নীল কালিতে লেখা প্রাপকের নাম।
খুব আদর করে নতুন বউ’য়ের নাম লিখেছেন তিনি।


কি লেখা আছে সেখানে?
খুব লোভ জাগছে... বাকিটুকু পড়ুন

নতুন ভাড়াটিয়া এসেছে গলির শেষ বাড়ীর দোতালায়,
বারান্দায় একটা লাল ওড়না রোঁদে শুকোচ্ছো পরদিন থেকেই,
ক্লিপ দিয়ে আটকানো ভালে করে দড়ির সাথে,
ওড়না’টা ঝরো বাতাসে মাঝে মাঝে উড়ে উঠে কি এক অহংকারে,
অথবা মন খারাপ করে হঠা্ৎ ভিঁজে যায় আচমকা বৃষ্টিতে,
কখনো গুমোট বাতাসে একেবারে নিশ্চুপ পরে থাকে লাল ওড়নাটা দড়ির উপর।


লাল ওড়নাটা সর্বনাশ করেছে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি একটা গোপন বয়সে আটকে আছি,
যখনই বাসার ছাদে এসে দাড়াই
দিন হোক আর রাত,
শীতকাল অথবা গরমকাল যাই হোক,
তীব্র বৃষ্টি শুরু হয় তখন,
ঝড়ো বৃষ্টি, আকাশে বাতাসে
আর আমার বুকের ভিতর।
আমি ঠিকই তাকাবো লাগোয়া
পশ্চিম দিকের ছাদ’টার দিকে,
তখনই আমার বয়স একুশ হয়ে যায়।
যেখানে তুমি সন্ধ্যার সূর্যের সাথে
প্রথম ডুবেছিলে আমার চোখে,
আর সে’দিনই আমার... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
জানো, আজকাল বৃষ্টি শুরু হলেই
আমি ঘুমের ভান করে থাকি,
যেনো প্রচন্ড অনীহা আমার বৃষ্টির জলে,
অথচ, তুমি আমাকে ডাকবেই প্রতিটি ফোঁটায়,
আমি পারিনা বেশীক্ষণ উপেক্ষা করে থাকতে, তোমাকে, তোমার ডাক’কে,
তারপর, ঘর থেকে বের হয়ে রাস্তায় দাড়াই
খালি রিকশা দেখে উঠে বসি ডান দিক’টা খালি রেখে,
তোমার জন্যই খালি রাখি ডান দিকটা।


রিকশার হুড তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

একটি ‘আনকোরা চুম্বন’ নিয়ে গলির চায়ের দোকানে
বিষন্ন হয়ে বসে আছে একজন কিশোর,
ছটফট করতে করতে বারবার ‘সাড়ে সতেরো’ নং বাড়ীর
তেতালার বারান্দায় তাকাচ্ছে সে,
পাঁচ নাম্বার চা’য়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে
সে ‘আনকোরা চুম্বন’টি কে উনত্রিশ বার পুড়িয়েছে।


একজন সদ্য কিশোরী সেই বারান্দায় দাড়াতেই
ম্যাজিক ঘটে গেলো মধ্য দুপুরে,
কিশোরীর ঠোঁটে নিরানব্বই’টি জোনাকী... বাকিটুকু পড়ুন

একটা বিষাদ যেহেতু আমার পিছু নিয়েছে,
তাই কয়েক’দিন আমার মন খুব খারাপ থাকছে।
‘খারাপ মন’ নিয়ে পুরো শহর ঘুরে বেড়াই
আর চেষ্টা করছি বিষাদটাকে ঝেরে ফেলতে।
যেমন ধরুন , হঠাৎ চলন্ত বাস থেকে লাফ দিয়ে নেমে
রাস্তা পার হয়ে উল্টো দিকের বাসে উঠে পরলাম,
যেনো হাফ ছেড়ে বাঁচালাম।

কিন্তু বাসার দরজা খুলতেই দেখি... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আমার মন খারাপের রাত,
আমার মন খারাপের রাতে
তুমি আকাশের দিকে তাকিয়ো না,
তোমার শরীর ভিঁজে যাবে আকাশের কান্নায়।


আজ রাতের মেঘ ও জানে
আমার মন খারাপ,
মেঘ আমার মন খারাপের গল্প আকাশ’কে বলেছে,
রাতের আকাশও কাঁদছে
আমার মন খারাপের গল্পে।
ভিঁজে যাবে, তুমি ভিঁজে যাবে,
তাকিয়ো না আকাশে আজ
আমার মন খারাপের রাতে।


আজ রাতে আমার মন... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ভালো লাগে না,
কিচ্ছু ভালো লাগে না
দিন ভালো লাগে না,
রাত ভালো লাগে না,
সময় যায় না ,
সময় আসে না
আমার ভালোলাগে না,
কিচ্ছু ভালোলাগে না।

প্রতিদিন গভীর রাতে বেড়িয়ে পরছি একা,
হাতে আগলে রাখছি এক বিষাদের চিঠি,
রাতের পাহারাদারদের ফাঁকি দিয়ে শহরের দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে দিচ্ছি সেই চিঠি-
“প্লিজ, আমার মন খারাপের রাতে তুমি ঘুমিও... বাকিটুকু পড়ুন

মতিঝিলে আটকে আছি জ্যামে,
ঘুম পাড়ানি জ্যামে
আজও ক্লাসে দেরি হবে,
গরমে পুরো শরীর ঘেমে।

পারলে প্রক্সি দিয়ে দিও,
স্যার যেনো টের না পায় দেখো,
নোটগুলো সব টুকে নিও,
পাশের সিটটা কিন্তু খালিই রেখো।

কি পরেছ আজ,
গরমে দেওনিতো কঠিন সাঁজ?
মেসেন্জারে একটা সেলফি দিও,
ক্লাসে একটু অন্ধকার, ফ্লাসটা অন করে নিও।

ও মা তোমার ঠোঁটের লিপস্টিক এতো ম্লান... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
তোমাকে আর আগের মতো ভালো লাগেনা।


আগে তোমাকে কমিউনিস্ট মনে হতো,
তুমি ভালোবাসার ক্ষেত্রে সম বণ্টনে বিশ্বাসী ছিলে,
বুকে তোমার ছিলো ‘ভালোবাসার শ্রমিকের’ জন্য প্রচন্ড ভালোবাসা,
শরীরের ঘাম শুকিয়ে যাবার আগে
তুমি তার মজুরি পরিশোধ বিশ্বাসী ছিলে,
ইদানিং তোমাকে মনে হয় পুঁজিবাদী,
তুমি সব ভালোবাসা গোপনে ব্যাংকে জমিয়ে রাখছো,
‘ভালোবাসার শ্রমিকের’ প্রাপ্য মজুরি না দিয়ে তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

আজ প্রচন্ড গরমে সবাই অস্হির,
আকাশটা দম মেরে আছে সকাল থেকেই,
সকালের খবরের কাগজে আজ সব অস্হির খবর।


‘শেয়ার মার্কেটর সূচকের হঠাৎ উর্ধগতি, সন্দেহ জনক আঁচরন”


‘চালের দাম হঠাৎ করে লাফাতে শুরু করেছে, মজুতদারদের গোপন ষড়যন্ত্র”


“ঢাকা শহর অচল হয়ে গেছে ট্রাফিক জ্যামে, এই শহরে থাকার অযোগ্য হয়ে গেছে”


“সিলেটের ট্রেন ভুলে চলে গেছে চট্টগ্রাম, তদন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

চারিদিকে এতো অসময়- মানুষ দেখিনা কেনো!!
চারিদিকে এতো আদম – মানুষ দেখিনা কেনো!!
একটি মানুষ দেখেছিলাম
তাও সাদা বক হয়ে গেলো,
উড়ছে আকাশে একটি সাদা বক
ছোট ডানায় এতো আগুন সে কোথায় পেলো।


চারিদিকে এতো অসময়- মানুষ দেখিনা কেনো
চারিদিকে এতো আদম – মানুষ দেখিনা কেনো।


আগুনে পুড়ছে একটি দেশ,
শেষ, শেষ,সব মানুষ শেষ,
আমরা পারিনি বোন তোকে বাঁচাতে,
নুসরাত তুই... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়তমা,


আমি ভাসছি আর ভাসছি,
সমুদ্রের জল আমার খুব পছন্দ ছিলো,
কিন্তু অর্থের অভাবে সমুদ্রই দেখা হয়নি আগে কখনো,
কিছু ডলার জমলে তোমাকে নিয়ে সমুদ্রে ঘুরতে যাবো ঠিক করেছিলাম,
অথচ আজ গত কয়েক’দিন সমুদ্রের উপরই দিনরাত্রি পার করছি,
পার করছি বলা ঠিক হয়নি
আমার ভুল জন্মস্হানের কোনো অভিশাপে,
সমুদ্রের মধ্যেই আটকে আছি,
আটকে আছি একটি বড় ইন্জিন নৌকায়।


কতোদিন হয়েছে,... বাকিটুকু পড়ুন