অফিস থেকে বাসায় ফেরার সময় সন্ধ্যার পর এই গলিটায় ঢুকি,
অযথা কয়েকবার গলির এক মাথা থেকে আরেক মাথায় চক্কর দেই।
কোনো বারান্দায় বসে থাকেন চায়ের কাপ হাতে বয়স্ক একজন মানুষ,
কোনোটায় সারাদিনের রোদে শুকানো কাপড় উড়তে থাকে,
কোনটার সারাদিনই দরজা লাগানো থাকে।

হঠাৎ দমকা হাওয়ায় কোনো বাড়ির জানালার পর্দা সরে গেলে কিছু সুখের-অসুখের মুখ ঝলক... বাকিটুকু পড়ুন

বারান্দায় কিংবা চলন্ত রিকশা থেকে
বাতাসে ছুঁড়ে দেওয়া
সেই চটুল হাসি এখন নিষিদ্ধ হয়ে
আমার বুকে লুকিয়ে আছে।

তুমি কি স্বামী সন্তান আর রান্না ঘরের ফাঁদে আটকা পড়েছ?
আমিও সংসারের ফাঁদে আটকা পরা একই মানুষ।
তোমার ছুঁড়ে দেওয়া সেই নিষিদ্ধ হাসি বুক থেকে বের করে
পার্থিব সব ফাঁকি দিয়ে মাঝে মাঝে এখনো ছুঁয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ দুপুরে ঘর থেকে বের হতে গেলেই
মা বলতেন,
“মাগরিবের আজানের আগেই ঘরে ফিরিস কিন্তু,
দেরী হলে তোর আব্বা বকবেন।"

পড়ন্ত দুপুরের গরমে বিছানায় শুয়ে
মার হাতপাখার বাতাসে
ভাতঘুমে দুচোখের আঠালো ভাবেও
ঘরের জানালা দিয়ে খোলা আকাশে আমার চোখ পড়তোই।

আর ঠিক তখন বিছানায় উঠে বসতাম,
দেখতাম আকাশে একটা লালরংয়ের সুতাকাঁটা ঘুড়ি উড়ছে।
ঘর থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

গলির মুখে ঢুকেই ‌অস্থিরতায় পেয়ে বসল,
দরকার ছাড়াই ধুম করে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলাম।
সিগারেট টানতে টানতে দীর্ঘ বিশ বছর ভাড়া থাকা
একশ সাত বাই বারো নং বাড়ির গেটের সামনে এসে দাঁড়ালাম,
দোতলার পরিবর্তে বাড়তে বাড়তে এখন পাঁচতলা হয়ে গেছে।

মানুষের মতো পুরোনো বাড়িগুলোও দেখছি মুখোশ পরে আছে,
চেনাই যাচ্ছে না কোনো বাড়ির আসল... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানীং প্রায় প্রতিদিন অফিস ফেরত বিকেল বেলাগুলোতে পার্কে একা বসে থাকি,
চুপচাপ বিষণ্নতা গায়ে মাখা সূর্যাস্ত দেখি
গাছের পাতার আড়ালে।
একটা অপরিচিত কুকুর প্রতিদিনই আমার আশপাশপ ঘুর ঘুর করে,
আমাকে দেখে।
কেউ যেন তাকে আমার খবর নিতেই পাঠায় প্রতিদিন!

সূর্য ডোবার সাথে সাথে চারদিক অন্ধকারে ডুবে যায়,
রাস্তার গাড়ির বাতিগুলোও বিষণ্নতার আলো ছড়াতে ছড়াতে চলে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন স্রেফ হারিয়ে যাবো,
আড়াই কোটি সেকেন্ডেরও অনেক বেশি সেকেন্ড পার করে ফেলেছি এক জীবনে।
হারিয়ে যায়-
সব মানুষই একদিন হারিয়ে যায়।

আমি যেদিন হারিয়ে যাবো ধুলো হয়ে,
সেদিন হয়তো বারান্দায় দড়িতে শুকোতে থাকবে আমার পুরাতন কাপড়চোপড়,
টেবিলে পড়ে থাকবে এলোমেলো কিছু কবিতার বই,
আধা কাপ চা আর গোটাকয়েক আধপোড়া সিগারেট ।
দু’টি মায়াবী চোখ ঘরের চারপাশ... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন স্রেফ হারিয়ে যাবো,
আড়াই কোটি মিনিটেরও অনেক বেশি মিনিট পার করে ফেলেছি এক জীবনে।
হারিয়ে যায়-
সব মানুষই একদিন হারিয়ে যায়।

আমি যেদিন হারিয়ে যাবো ধুলো হয়ে,
সেদিন হয়তো বারান্দায় দড়িতে শুকোতে থাকবে আমার পুরাতন কাপড়চোপড়,
টেবিলে পড়ে থাকবে এলোমেলো কিছু কবিতার বই,
আধা কাপ চা আর গোটাকয়েক আধপোড়া সিগারেট ।
দু’টি মায়াবী চোখ ঘরের চারপাশ... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ বছর পর বিদেশ থেকে এসে
আমরা যেখানে ভাড়া বাড়িতে থাকতাম
সেই মহল্লায় ফিরলাম পুরনো বন্ধুদের খোঁজে।
সেই বাড়িরই লাগোয়া রাস্তায় বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারতে মারতে
তোমাকে দেখলাম নীলা’পা।

তোমাদের দোতলা বাড়ির আস্তর খসে পড়া দেয়ালের রং ঝলসে যাওয়া গ্রীল দেওয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে তুমি রাস্তার ফেরিওয়ালার সাথে দরদাম করছ।
পাচঁ টাকা কমাতে বারবার অনুরোধ করছ,
কিন্তু নাছোড়... বাকিটুকু পড়ুন

রংবেরঙের কাগজ আর রঙিন বাতিতে তোমার বাড়িটা আজ সাজানো,
আর গলির মুখে রাজকীয় ভঙ্গিতে নির্মম অহংকার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বিয়ের গেট।

সকাল থেকেই মহল্লার আকাশে কালো মেঘ জমে আছে,
এই ঝরবে ঝরবে বলে অপেক্ষায়।

পরিচিত অপরিচিত মানুষজন হাসিমুখে ঢুকছে সেই বাড়িতে।
খুব উচ্চৈঃস্বরে সানাইয়ের আওয়াজে সবার কথাই আড়াল হচ্ছে।
চারিদিকে বিরানির মৌমৌ গন্ধ বেহায়ার... বাকিটুকু পড়ুন

সেই একই শহর
একই রিকশা
একই কোলাহল।
নতুন রিকশা দেখলেই উঠে পড়তে ইচ্ছে করে,
যদি কখনো নতুন রিকশা খালি পাই,
আমি দরদাম ছাড়াই উঠে পড়ি হুট করে।

আমি ডান পাশে বসে রিকশার সিটের বাদিকটা সবসময় খালিই রাখি।
মাঝ বরাবর বসতে বললেও
শুনি না রিকশাওয়ালার কথা।
মাঝে মাঝে কোনো কোনো রিকশাওয়ালা... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে দেখেই আমার রাগটা মাথায় চড়ে বসল,
তোমার লাল ঠোঁটটা ফোলাফোলা লাগছে;
আর ধবধবে সাদা গলায় বেগুনী দাগ-
নখের আঁচড় মনে হচ্ছে,
কারো ঠোঁট চেপে ধরার দাগও হতে পারে।

রাস্তায় দাঁড়িয়েও দোতালার বারান্দায় তোমাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।
সদ্য গোসল সেরে কাপড় নাড়তে বারান্দায় গুণগুণ করে মনের আনন্দে সুর ভাজছিলে,
আমাকে এক ঝলক দেখেও না দেখার ভান করলে!

তোমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

সারারাত নির্ঘুম থেকে শহরের দেয়ালে দেয়ালে জীবনের বঞ্চনার যে গল্প লিখেছিলাম,
ঘুম থেকে উঠে দেখি সব বঞ্চনার কথা দেয়াল থেকে গুম হয়ে গেছে।

কবিতার খাতায় একদিন আনমনে এঁকেছিলাম এক পাহাড়,
সকাল হতেই দেখি কবিতার খাতা থেকে সেই পাহাড়ও পালিয়েছে আমাকে না বলেই।

আমার শরীরের আবহাওয়ার কথা জানিয়ে একজন নারী... বাকিটুকু পড়ুন

সারারাত অঘুমে থেকে ফজরের আজানের পর পরই গল্পটা লেখা শেষ হলো।

সারারাতের অঘুমা শরীর মনের ঝগড়া মেটাতে
এক কাপ গরম চা নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নতুন সূর্যের দিকে তাকিয়ে মনে হলো,
বালকটিকে বাঁচিয়ে রাখলেই পারতাম;
গল্পের মৃত বালকটির কথা ভাবতেই
আমার চোখের দু’ফোঁটা জল টুপ করে এসে পড়ল গরম চায়ের কাপে।

আমার ভিতরে... বাকিটুকু পড়ুন

এই ঘুম বিকেলের প্রচণ্ড বৃষ্টিতে জানালার ফাঁকফোকড় দিয়ে
কিছু জল আমার গরম বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে অল্প অল্প অল্প করে।

শরীরের আলসেমি ভেঙে দোতালার জানালার কাচ টানতেই চোখ আটকে গেল একটা ছাতার উপর,
মনে হলো দু’জন নারী পুরুষ আলিঙ্গন করে দাঁড়িয়ে আছে একই ছাতার নীচে বৃষ্টির জল থেকে বাঁচতে।

এমন বৃষ্টির বিকেলে... বাকিটুকু পড়ুন

ফজরের আজানের পর জানালার পর্দা সরালে ধীরে ধীরে এক মায়বী আলো ঘর থেকে বের হয়ে এই শহরে হারিয়ে যায়।
মানুষের কোলাহলের শব্দ ক্রমাগত সূর্যের সাথে যখন বাড়তে থাকে
রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরের চিৎকার ততই ক্ষীণ হয়ে আসতে থাকে।
একদিকে ঘড়ির কাঁটা দৌঁড়াতে থাকে
অন্যদিকে মানুষের ছুটন্ত স্বপ্ন,
রিকশা, মটর সাইকেল, প্রাইভেট গাড়ি
আর... বাকিটুকু পড়ুন