প্রিয় ঢাকা শহর
মাত্র এই কয়েকদিনে আমাকে ভুলে গেলে!
সারাজীবনই তো তোমাকে দিয়েছিলাম,
আমার অভাবে অন্তত একটা স্মরণসভার আয়োজন করা উচিত তোমার,
আমাকে নিয়ে দু'একটা স্মৃতিময় কথা বলুক দু'একজন।


স্মরণসভার প্রধান অতিথি নিয়ে তোমাকে চিন্তা করতে হবে না।
সকালের চায়ে চুমুক দিতে দিতে বারান্দার গ্রীলে বসে থাকা যে কাকটার সাথে প্রতিদিনই সুখ-দুখের গল্প করতাম
আমাদের দু’জনের মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

জ্বল জ্বল বিকেলে বলা কওয়া নেই
হঠাৎ করেই ঝুম বৃষ্টি শুরু হলো!
তুমি ভিজে একাকার,
চারিদিক হঠাৎ করেই মলিন হয়ে গেলো।
অথচ তুমি একই ভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে আছো একতলার রেলিংবিহীন ছাঁদের মাঝখানে,
যেনো জানতে এখনই বৃষ্টি ঝরবে তোমার জন্য
অথবা বৃষ্টি জানতো তুমি তার জন্যই অপেক্ষায় আছো!

মনোলীনা,
তোমার ছাদ ঘেষা বিদুৎ এর তারে বসে একটা কাক... বাকিটুকু পড়ুন

হারুন,
চশমার ফাঁক দিয়ে আকাশে তাকিয়ে একমনে কী ভাবছিস?
রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের গায়ে এভাবে ঘন্টার পর ঘন্টা হেলান দিয়ে কেউ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে
তোকে না দেখলে বিশ্বাসই হতো না!

বিদূৎ তারে বসা কাকটিও অনেকক্ষণ ধরে তোকে দেখছে,
একটা লাল কুকুরও তোর পাশে নিরবে বসে আকাশ দেখছে!
কত রিকশা আর গাড়ি এই সময় তোর শরীরে প্রায়... বাকিটুকু পড়ুন

চিৎকার করে ডেকে যাই শুধুশুধু
কেউই সাড়া দেয় না,
এত রাত করে একজনও বসে নেই আমার জন্য।
পুরো শহর এখন ঘুমিয়ে
অথবা ঘুমের মুখোশ পরে শুয়ে আছে।

তবুও আমি ডেকে যাই
‘মনোলীনা,
দরজাটা খোলো,
প্লীজ দরজাটা খোলো।'

হঠাৎ আকাশে বিষাদের আলোর ঝলকানি দিয়েই আত্মাহুতি দেয় এক অভিমানী উল্কা।
আর ঘুমের মুখোশ খুলে ঠিক তখনই ভেসে আসে মানুষের... বাকিটুকু পড়ুন

অভিমানে ভরা ছিল মন
কেউ বুঝেনি,
শুধু বুঝেছিল ঘরের আয়না।
নিজের গাল নিজেই টিপে
লুকিয়ে আদর করেছিলাম একবার,
কেউ টেরও পায়নি
হঠাৎ বৃষ্টিতে সব ভিজে একাকার।

বৃষ্টির জলে ভেজা সব অভিমান
গোপনে ফেলে দেই ডাকবাক্সে,
সেই অভিমান চিঠিতে ভরে
ডাকপিয়ন দিয়ে আসে তার বাড়ি।
কেউ জানতেও পারেনি
চিঠির সেই খবর,
বুকে শুধু দাবড়ায়
এক বৃষ্টি ভেজা হাহাকার।
——————
র শি... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানীং প্রায় প্রতিদিন রাতের ঘুমে একই স্বপ্ন দেখি-
এক অসীম ধুধু মাঠে মন খারাপ করে
আমি একলা দাঁড়িয়ে আছি অনন্ত সময় ধরে।
তারপর,
তারপর একসময় কে যেন আমার কাঁধে হাত রেখে বলে,
‘চল পালাই’।
আমি চমকে তাকিয়ে দেখি
আমার কাঁধে বন্ধু শাহেদের হাত।

শাহেদ আমার হাত শক্ত করে ধরে
আমাকে একরকম উড়িয়ে বাতাসে শিষ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মাথার উপর অদৃশ্য সূর্য দিনরাত জ্বলছে তো জ্বলছে,
তীব্র রোদে আমার
মুখ পুড়ে,
বুক পুড়ে;
অথচ চারিদিকে সব হাসিখুশি মুখ ঘুরে বেড়ায়
আর আমার জীবন পুড়ে না দেখা এক তাপে।

দিনরাত আমার মনে পড়ে থাকে তীব্র বৃষ্টির জলে!
কে যেনো বৃষ্টির সেই জলে ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিরে হাসি মুখে?
এক কাপ ধোঁয়া ভেসে বেড়ানো গরম চা... বাকিটুকু পড়ুন

হ্যালো ঢাকা,
কেমন আছো?
আমি ভালো নেই তোমাকে ছাড়া,
তোমার শহরের সব কিছু বদলে গেছে
আমার বুকের ভিতর হঠাৎ করেই এই মন্ট্রিয়াল শহরে!

হ্যালো ঢাকা,
পিছন থেকে আচমকা আমার নাম ধরে চিৎকার করে ডাক দেবার মানুষজন মন্ট্রিয়াল শহরে একজনও নেই।
তোমার শহরে শৈশবকাল থেকে প্রচন্ড বৃষ্টিতে আমার মাথায় গেঁথে থাকা
বিদুৎতের তারে বসে ভিজতে থাকা
একটা... বাকিটুকু পড়ুন

যৌবনে আমার যে চোখ দুটোতে আগুন জ্বলতো
পড়তি বেলায় আজকাল আমার সেই চোখ দুটোতেই একটা ছলছল নদী পালছি।

সেই কবেকার জন্ম নেওয়া নদী
বুক থেকে চোখে আশ্রয় নিয়েছে
আর জীবনের পাওয়া না পাওয়ার সব হিসাব নিকাশের যোগফল সেই নদীর জলে ভাসছে।
নদীর পারে একটি রঙচটা ম্লান বোধহীন বাড়ি একাকী দাঁড়িয়ে আছে,
সেই বাড়ির দরজায় সারাদিন... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ যদি জানতে চায় আমার বয়স কত,
আমি কিছুক্ষণ তার চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকি।
তারপর একসময় আনমনে হয়ত বলে ফেলি
বেশি না,
এই ধরুন হাজার হাজার জীবন।

মানুষটি আমাকে পাগল ভাবতে পারে
এই আবোল-তাবোল উত্তরে,
অথচ আমিই জানি একজীবনে আমার খরচ হয়ে গেছে কয়েক জীবন।

বালক বেলায় বৃষ্টির দিনে কাদা মাঠে ফুটবল খেলে পার করেছি কয়েক জীবন,
পুকুরে... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন নতুন করে শুরু করতে হবে,
পুরনো জীবনের সব ফেলে দিতে হবে,
বুক হাতরে দেখতে হবে তন্নতন্ন করে,
বারবার যাচাই করে দেখতে হবে
বুকের সিন্দুকে পুরোনো জীবনের কিছু ভুলে রয়ে গেলো কিনা।

বাবা-মার বিয়ের লাল বেনারসী শাড়ি আর সাদা পান্জাবির নেপথিলিনের নেশা ধরা মায়াবী এক গন্ধ,
জীবনে প্রথম স্টুডিওতে তোলা আমার নিজের এক বছর বয়সের... বাকিটুকু পড়ুন

হারুন সাহেব আপনাকে এমন উসকো-খুসকো দেখাচ্ছে কেন?
আপনার বাড়িতে কেমন গরম পড়েছে?
দিন দুপুরে লাল সূর্যের মতো চোখও লাল হয়ে আছে আপনার?
মানুষতো ভুল বুঝবে আপনাকে,
ভাববে দিনদুপুরে এই গরমে ছাইপাঁশ খেয়ে আছেন বোধ হয়!
বাজারে গিয়েছিলেন আজ?
সেখানকার আবহাওয়া কেমন,
কি বললেন,
আগুনের তাপ বাজারের পুরো বাতাস গরম করে রেখেছে!
এমন অসময়ে কেউ বাজারে যায়!
বৃষ্টির দিন বাজারে যাবেন
যেদিন... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টির দিন সকাল সকাল দরজা জানালা খুলে বসে আছি
কে যেন আসবে বলেছিলো?

দরজায় একটা বিড়াল একবার মাত্র উঁকি দিয়েছিল,
এছাড়া কোনো মানুষের ছায়া এখনো পড়েনি দরজার ঠিক আশপাশে।
দখিনের জানালা দিয়ে ফেরিওয়ালাদের হাঁকডাক ভেসে আসছে,
উত্তরের জানালা দিয়ে তাকালেই বিরাট ধুধু মাঠ-
সেখানে একটা অপেক্ষা নিঃশব্দে বসে বৃষ্টির জলে ভিজছে,
সকালের নাস্তা আর এককাপ গরম দুধ-চা... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি শুরু হলেই পাশের বাড়ির ছাদে
এক অচেনা নারী
শাড়ির আঁচলে বৃষ্টির জল কুড়োতে চেষ্টা করে!
আমি জানলার পাশে বসে বৃষ্টির জলের ঝাপটায় ভিজতে ভিজতে
প্রচন্ড রকম তৃষ্ণার্ত হয়ে তাকিয়ে থাকি
নারীর শাড়ির আঁচল থেকে ঝরে পড়া
সেই ফোঁটা ফোঁটা জলের দিকে।

কি নাম নারীটির?
কবে এসেছে সে পাশের বাড়িতে?
আমার বুক জ্বলে যায়... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিটা মানুষ দীর্ঘদিন বেঁচে থাকার আশায় জীবনের কোনো একসময় ফিরে আসতে চায়
ফেলে যাওয়া কোনো কিছুর কাছে।

কেউ ফিরে আসতে চায়
সারাজীবন ধরে বুকে পালতে থাকা ফসলের মাঠটির কাছে,
সারা জীবন বুকে বয়ে চলা নদীর পারে একটু বিশ্রামের জন্য ফিরে আসতে চায় কেউ কেউ,
কেউবা হারিয়ে যাওয়া কুকুর বিড়াল অথবা একটি পায়রার জন্য,
একটা... বাকিটুকু পড়ুন