শাহবাগের মোড়ে সকাল দশটায় যখন একাকী একজন যুবক হাতে প্ল্যাকার্ড নিয়ে নিঃশ্চুপ শান্তভাবে দাঁড়াল।
ওর দাঁড়াবার ভঙ্গিটা কেউ খেয়ালই করেনি,
ওর চোখের জেদী দৃষ্টি কারো নজরেই পড়েনি।।
যদি নজরে পড়ত,
তাহলে বুঝতে পারত বিকেলের মধ্যেই শাহবাগে এক ঝড় উঠবে।
ওর হাতে প্ল্যাকার্ডের লেখাটা ঠিকমতো কেউ তখনো পড়েও দেখেনি,
পড়লে বুঝতে পারতো কী এক নেশা মাখা শব্দ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠলেই আমজনতা দেখে
তাদের সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে,
এক সর্বনাশের মাতম শেষ হতেই
আরেক সর্বনাশ ঝাঁপিয়ে পড়ছে বুক বরাবর-
সর্বনাশে সর্বনাশে কারো কারো জীবনই খরচ হয়ে যাচ্ছে বেহিসাবীর মতো।

আমজনতার সর্বনাশ সেদিন থেকে শুরু হয়েছে
যেদিন থেকে কিছু কিছু মানুষ
তাদের ঘরের বাপ দাদার দেওয়া আয়নাটা ভেঙে ফেলেছে।
আজকাল নাকি সেই আয়নায় তাকালে
নিজেকে আর মানুষের... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আজ সব সত্য বলে দিবো,
দেখি কোন হারামজাদা আমাকে ঠেকায়,
কার কলিজায় জোর আছে আমাকে ঠেকানোর ,
পারলে সত্য ঠেকা।

আমি মতিঝিল ‘শাপলা চত্বরে’ মাইক লাগিয়ে,
আমজনতার সামনে দাঁড়িয়ে আজ সব সত্য বলবো,
এই শাপলা দেশের সংবিধানের শাপলা,
যাদের কলিজায় সত্য শুনার জোর আছে
তারাই আসবেন,
যারা ভয় পান দরজা বন্ধ করে পাছার কাপড় তুলে মুখ ঢাকুন।

গত... বাকিটুকু পড়ুন

একজন পুরুষ মন খারাপ করে
খোলা মাঠে শুয়ে রাতের আকাশ দেখছিল।
হঠাৎ হঠাৎ ক্ষতবিক্ষত চাঁদ
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল মেঘের আড়ালে।
মাঝে মাঝে পুরুষটির চোখ দিয়ে
কোনো এক কষ্টের জল গড়িয়ে পড়ছিল সবুজ ঘাসের উপর।
চোখের জলে তৃষ্ণার্ত ঘাস পিপাসা মিটিয়ে বড় হচ্ছিলো সেই সময়।
একসময় রাতের মধ্যেই পুরুষটি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল সবুজ ঘাসের আড়ালে।

এক সপ্তাহ... বাকিটুকু পড়ুন

১০৭ নং দুঃখটা বড্ড কষ্টে ফেলেছে আমাকে।
কষ্টটা হঠাৎ করেই শুরু হলো এক কলিজাপোড়া দুঃস্বপ্নের ঝাপটাতে।
বুকের ভিতর আস্ত একটা পুরাতন বাড়ি দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়লো সেই কষ্টে।

আশ্চর্য!!
চারিদিক থেকে চেনা-অচেনা অনেক মানুষই চলে এল মুহূর্তেই-
ভেঙ্গে যাওয়া সেই বুকের বাড়ি থেকে কিছু না কিছু কুড়াতে ।

অতি আপনজনই হাতের মুঠোয় ভরে নিল এক থাবায়... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ কি আমার বন্ধু শাহেদের ঠিকানা জানেন?
আমার খুবই জরুরি তার ঠিকানাটা জানা,
আমি অনেক চেষ্টা করেও ওর ঠিকানা জোগাড় করতে পারছিনা।

আমি অনেক দিন যাবত ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছি,
এই ধরুণ, বিশ-একুশ বছর।
আশ্চর্য্য হচ্ছেন সবাই?
শাহ্পরান হলে থাকতাম তখন-৪৩৯/ডিতে।

একদিন খুব ভোরবেলা ঘুম থেকে তুলে বললো,
-“বন্ধু তোর কাছে একটা জিনিস রাখতে দেবো,
খুবই জরুরি,
তুই কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকা শহরের অলিতে গলিতে
ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঝুলে থাকা
মাকড়সার জালের মতো সারি সারি
তারের নিচ দিয়ে অজস্র
... বাকিটুকু পড়ুন

কাপড়ের এই দোকানটার সামনে আমার ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই আসি।
দোকানটা অনেক পুরনো। আগের চেয়েও এখন অনেক সুন্দর করে সাজিয়েছে। গাড়ি থেকে নেমে দোকানটার বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি। কাঁচের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে পুতুলে পরানো নতুন নতুন পাঞ্জাবি দেখি । তারপর কোনো কাপড় না কিনেই আবার গাড়িতে উঠি। আমার ছেলে শুধু আমার দিকে... বাকিটুকু পড়ুন

আশেপাশের কেউই টের পাইনি
খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে ।

প্রথমবার যখন খুন হলাম
সেই কি কষ্ট!
সেই কষ্ট একবারের জন্যও ভুলতে পারিনি এখনো।

ছয় বছর বয়সে মহল্লায় চড়ুইভাতি খেলতে গিয়ে প্রায় দ্বিগুন বয়সের নিলা আপা আমাকে তার দলে নেয়নি,
বলেছিলো,
-ভাড়াটিয়াদের সাথে খেলতে তার বাবা নিষেধ করেছে!
সেইদিন জীবনে প্রথমবার খুন হলাম একটি দোতালা বাড়ির... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল কেউ আমাকে দেখলে বিশ্বাসই করবেনা
আমি মেট্রিকে অঙ্কে নিরানব্বই পেয়েছিলাম।
যেকোনো আড্ডায় তখন সবাইকে বলে বেড়াতাম
-“অঙ্কে একশই পেতাম,
শুধু হাতের লেখা খারাপ বলে জ্যামিতিতে হয়তো এক নম্বর কম পেয়েছি”।

অথচ কী আশ্চর্য!
সেই আমিই কিনা জীবনের অঙ্কে
দুই যোগ দুই সমান তিন লিখে ফেলি হররোজ।

কোনোমতেই জীবনের হিসাব মিলাতে পারছিনা আজকাল!
এখন যদি আবার অঙ্ক... বাকিটুকু পড়ুন

মধ্য রাতে একা বিছানায় কালো অন্ধকারে যখন ঘুম ভেঙে যায়
ভয় পাই,
আমি প্রচণ্ড ভয় পাই।

পুরো শরীরের উপর চাদর টেনে
আরো অন্ধকারে ঢুকে পড়ি।
একাকীত্বের ভয়ে কোঁকড়াতে কোঁকড়াতে
চাদরের নিচে মরার মতো চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকি।
একসময় টের পাই
দিনের আলোও চাদরের উপরে
আমার জন্য বিষাদ নিয়ে অপেক্ষায় বসে আছে।

সকালে ঘুম ভাঙে
বারান্দায় আশ্রয় নেওয়া চড়ুইয়ের... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ভালো লাগে না,
কিচ্ছু ভালো লাগে না।

দিন ভালো লাগে না,
রাত ভালো লাগে না,
সময় যায় না ,
সময় আসে না
আমার ভালো লাগে না,
কিচ্ছু ভালো লাগে না।

প্রতিদিন গভীর রাতে বেড়িয়ে পরছি একা,
হাতে আগলে রাখছি এক বিষাদের চিঠি।

রাতের পাহারাদারদের ফাঁকি দিয়ে শহরের দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে দিচ্ছি সেই চিঠি-
“প্লিজ, আমার মন খারাপের রাতে... বাকিটুকু পড়ুন

বিকেলে বেলা বিশাল মাঠে দাঁড়িয়ে নিজের ছায়া বড় হতে হতে
হঠাৎ অন্ধকারে হারিয়ে যাবার পর মনে হলো,
আমার কোন বন্ধু নেই
স্বজন নেই
প্রেম নেই
তুমিও নেই
এমনকি আজকাল আমিও নেই আমার নিজের সাথে!

তুমি কোথায় হারালে প্রেম রেখে?
প্রেম কোথায় হারালো আমাকে রেখে?
আমি কোথায় হারাই আমাকে রেখে?
নিজেকে একা রেখে মানুষ কোথায় হারায়?

মাগরিবের আজানের সময়
লাল... বাকিটুকু পড়ুন

পঞ্চাশের পর থেকেই আর একা থাকা হয় না আমার।

নির্জনে অথবা বন্ধ ঘরে নিঃসঙ্গ হয়ে যখন কিছু ভাবতে শুরু করি
তখনই ফিসফিসানি শুরু হয় সেখানে।
আমার ছায়াটাও শরীর থেকে বের হয়ে এদিক- ওদিক ছুটোছুটি করে-
স্থির হয়ে বসে না।
সেই ফিসফিসানিতে পরিচিত মানুষের কন্ঠ ভেসে ওঠে-
মৃত বাবা- মা, দাদা-দাদি, চাচা আর আত্মীয় স্বজনের কত যে... বাকিটুকু পড়ুন

একটি ‌অদৃশ্য ভগ্নস্তুপে দীর্ঘকাল দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে,
একটি কথা বুকে পেরেকের মতে গেঁথে গেছে--
-“আমার, তোমাকে এখন ভীষণ দরকার।”

'দরকার' এমন একটি শব্দ যা স্থান কাল ভেদে বদলে যায়।
বাজার করতে গেলেই অল্পবয়স্ক মাছওয়ালারা আমাকে কীভাবে যেনো পঁচা মাছ গছিয়ে দেয় সব সময়।
অথচ বাবার পরিচিত মাছওয়ালারা থাকলে ডেকে টাটকা মাছ দিয়ে দামও কম রাখেন।... বাকিটুকু পড়ুন