শহরের সমস্ত দেওয়াল জুড়ে অসংখ্য ‍অদৃশ্য ছবি,
সবই বিভিন্ন বয়সের মানুষের ছবি।
এই সব ছবি সবাই দেখতে পায়না,
শুধু এইসব ছবির মানুষের আপনজনেরাই দেখতে পায়।

একটি গোপনসূত্র হতে খবর পাওয়া গেছে
-এতোদিন এই সকল ছবি সারা দেশের আনাচে কানাচের কিছু মানুষের ঘরের ভিতরে দেওয়ালে ছবির ফ্রেমে বাঁধানো ছিলো,
হঠাৎ করেই সেই ফ্রেমগুলো থেকে এগুলো অদৃশ্য হতে... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
কতো যে চিঠি লিখলাম তোমাকে,
একটা করে চিঠি লিখি
-তারপর রঙবেরঙের খামে ভরে ডাকবাক্সে নিজ হাতে ফেলে আসি সবসময়।
কোনদিনই তোমার একটাও ফিরতি চিঠি থাকেনা আমার জন্য।
শুধু ফিরে আসে আমার নিজেরই লেখা সেই সব আক্ষেপের চিঠি!
খামের ওপর লাল কালিতে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা থাকে
-“চিঠির প্রাপক পাওয়া যায়নি”।

একা একা এই শহরে
একটা ফিরতি চিঠির... বাকিটুকু পড়ুন

কাল দুঃস্বপ্নে সারারাত ধরে নিজেকে দাফন করেছি,
নিজের কবর নিজেই খুঁড়েছি,
একা একা জানাজায়ও দাঁড়িয়েছিলাম নিজেরই লাশের।

সূর্যের আলোতে সারাদিন
ভুল করে একবারও আয়নায় তাকাইনি।
আমি লুকোতে চেয়েছি সবার কাছ থেকে,
এমনকি নিজের কাছ থেকেও।
মৃত মানুষ ভেবে সবাই যদি জোর করে কবরে রেখে আসে আমাকে,
অথবা আমি নিজে নিজেই চলে যাই
কোন এক কবরস্থানে থাকার জন্য।
————————————
র শি... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
আমার ঘরের সব আয়না তুমি নিয়ে গেছো তোমার সাথে করে !
সে‌ই কবেই।

অনেকদিন ধরে নিজের চেহারা না দেখলে বোধহয় মানুষের অন্য কারো চেহারাই আর ভালো লাগেনা।
আমার এখন আর কোনো মানুষের মুখই সহ্য হয়না।

মনোলীনা,
আলসেমিতে ভুলতে বসেছি প্রায় সবই!
তবুও সকালে এককাপ গরম দুধ-চা এখনও নিজে‌ই বানিয়ে খাই।
তুমিও আমার হাতে বানানো সকালের এই চা’টা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার আত্মঘাতী বন্ধুটি তার শেষ চিরকুটে লিখেছিলো,
“নিজেকে আর টানতে ইচ্ছে করছে না
-প্রচন্ড আলসেমিতে পেয়েছে আমার,
তাই উড়াল দিলাম বাতাসে।”


দশতলা ছাদ থেকে বাতাসে উড়তে উড়তে
সে যখন সুতো কাঁটা ঘুড়ির মতো মাটিতে পড়লো,
কালো পিচ ঢালা রাস্তাটা
পাকা টমেটোর রঙে লাল সিঁদুর পরিয়ে দিলো সে মূহুর্তেই।


আমার বন্ধুটির জীবনে
কিসের আলসেমিতে পেয়েছিলো আমি জানিনা,
সে কখনোই বলেনি
আর আমরাও... বাকিটুকু পড়ুন

সকালবেলায় ঘর থেকে বের হতেই
সিঁড়িতে পড়ে থাকা একটা আধুলির গায়ে পিছলে পড়েছিলাম,
তারপর থেকে আমার সারা শরীর অদৃশ্য আধুলিতে ভরে গেছে।
সারাদিন ধরে মাথার মধ্যে শুধু ধাতব আধুলির ঝনঝনানি টের পাই।
দিন শেষে বাড়ি ফেরার পথে
তোমার বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অনেকবার ডাকলাম।
আধুলির ঝনঝনানি বাজিয়ে বিকট শব্দেও ডাকলাম অসংখ্যবার
তবুও দরজা খুলে দেখলে না,
উল্টো... বাকিটুকু পড়ুন

আজরাইল ফেরেশতা মাঝেমধ্যে হুটহাট ঘরের ভিতরে এসে ঢুকেন আর
লজ্জায় পড়েন বারবার।
উনার শরীর জলে ভিজে যায়,
ঘরের ভিতরে এক কোমড় জলে দাঁড়িয়ে হতাশ হয়ে তিনি আমার দিকে তাকান।

ম্যাপললিফ পাতার মতো ঝরে পড়ে মরে গেছি কবে, কেউ জানেনা।
সারা শরীর হলুদ রঙ হয়ে জলে ভাসছি একলা ঘরের এক কোণে;
আজরাইল ফেরেশতাও টের পায়নি,
তাই ভুল করে... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
অনেকদিন হলো দিনশেষে বাড়ি ফিরতে গেলে প্রায়ই হারিয়ে যাই,
কোনমতেই মনে করতে পারিনা আমার
বাড়ির ঠিকানা।
একে ওকে ডেকে জানতে চাই,
‘আমার বাড়ির ঠিকানটা কি বলতে পারবেন?’
এমনও দিন যায় কখনো কখনো বাড়ি ফিরতেই ‌অনেকদিন লেগে যায়।

ঘর থেকে বের হবার সময় প্রতিবারই কাগজে ঠিকানা লিখে রেখে দেই বুক পকেটে,
তবুও কীভাবে যেন তাও হারিয়ে যায় সবসময়!
মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিরাতে আমি ডুবে যাই অঘুমের গভীর এক হাওরে,
আমাদেরই একান্ত ঘুম বিছানায়।
কোন কুলকিনারা না পেয়ে
ডুবতে ডুবতে শেষবারের মতো
লাইফ জ্যাকেট ভেবে
তোমার নিঃসঙ্গ বালিশটাকে যখনই বুকে আঁকড়ে ধরি।

তখনই নিঃসঙ্গ বালিশটাও
তারচেয়ে দ্বিগুন শক্তিতে আমাকে আঁকড়ে ধরে,
ধীরে ধীরে আমারা দু’জনেই ডুবি এক গভীর অঘুমের হাওরে।
তখন বেঁচে থাকার জন্য বালিশটার কি এক তীব্র... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহরের লাজুক মানুষরা,
তোমরা তোমাদের ঘরের দরজা-জানালা আটকে অন্ধকারে শুয়ে থাকো আরো কিছুদিন।
যাতে করে অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে তোমাদের বুকে আর মাথায় পা দিয়ে মাড়িয়ে হেঁটে যেতে পারে কিছু ধূর্ত শেয়াল
আর তাদের প্রভু প্রতিপালক।
এই প্রতিপালকরা রঙবেরঙের ক্ষমতার পোষাক পড়া এই শহরের কিছু তথাকথিত দেবদূত।
লাজুক মানুষরা তোমরা অনেক লাজুক
তাইতো তোমরা... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ হঠাৎ মনে হয়
আমার পেছন দিয়ে কে যেনো চলে গেলো চুপিচুপি;
না বলে, একদমই না বলে,
অথচ আমি জানলামই না।
পেছনে ফিরে তাকালেই আমি আর কাউকেই দেখিনা কখনো!
শুধু একটি হলুদ পালক পড়ে থাকে মাটিতে সবসময়,
তোমারই নিঃশ্বাসের পরিচিত সেই গন্ধটা মেখে।

তুমি দেখো,
একদিন সেই হলুদ পালকের সাথে উড়তে উড়তে
-আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাবো তোমারই... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি চলে যাওয়াতে আমার নিজস্ব কোন সমস্যা হয়নি একদম,
একবারের জন্যও সমস্যা হয়নি।
বিশ্বাস করো,
আমি কিন্তু সত্যি বলছি।

খাই দাই,সারাদিন অফিস করি,
বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেই
তারপর, তারপর;
রাত করে বাড়ি ফিরি।

শুধু রাতের ঘুম ঘুমোতে দেয়না আলমারিতে তোমার ইচ্ছে করে ফেলে যাওয়া
- কিছু ‌অদরকারী পুরোনো শাড়ি,
বেশি ব্যবহ্নত রং মলিন হয়ে যাওয়া
তোমার ব্রা,... বাকিটুকু পড়ুন

সময় দেখার জন্য এই শহরের সবচেয়ে উঁচু দালানটায় একটা ঘড়ি ছিলো একসময়,
বিকল হয়ে পড়ে আছে ‌অনেকদিন থেকে সেই ঘড়ি।
শহরের মানুষের এটা টের পেতে পেতেই ‌বহুদিন চলে গেছে,
তাইতো ‌অসময় যাচ্ছে এই শহরের অনেকদিন ধরে।

গ্রাম থেকে এক বেকার যুবক এই শহরে এসেছে,
তার খারাপ সময়কে ঠিক করতে।
এই শহরে বাস থেকে নামার পরই... বাকিটুকু পড়ুন

আমার আজকের কবিতাটি লিখেছিলাম দু’বছর আগে কথিত ক্রসফায়ারে নিহত কমিশনার একরামুলের মেয়ে দু’টোর জন্য,
আজ আবার দিলাম নিহত সিনহার মার জন্য।বারবার দেই
আর যাতে দিতে না হয় কোনদিন আমার এই কবিতা, এটাই যেন শেষবার হয়।
এটা একজন কবির বিষন্ন প্রতিবাদ।
সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ - যারা বিষন্ন হতে ভয় পান দয়া করে এই কবিতা পড়বেন না।,... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
তুমি চলে যাচ্ছ,
বাতাসের মাঝে আমি দাবড়াতে দেখি
-অচেনা এক হাহাকার।

তুমি চলে যাচ্ছ,
চাঁদের বুড়ির দীর্ঘশ্বাসে রাতের আকাশে আমি শুনি,
-এক পরিযায়ী পাখির বিকট বিলাপ।

তুমি চলে যাচ্ছ,
তাই নদীর বুকে আমি দেখি,
-নদীর ডুবে মরে যাবার গোপন সাধ।

তুমি চলে যাচ্ছ,
ভুল প্রার্থনায় আমার সারাদিন,
-ভুল হয়ে যায় অহরহ।

মনোলীনা,
তুমি চলে যেতে যেতে
রেখে যাও আমার কাছে,
-অচেনা... বাকিটুকু পড়ুন