জোনাকিদের সঙ্গমে বাঁধা দিয়েছি বহুবার।
কবিতার লোভে অন্ধকারের বর্শা ছুঁড়েছি তাদের দিকে।
সাদা কাগজ কালো হয়েছে জোনাকির অভিশাপে।
আমার অপারাধবোধ জেগে উঠে তা‌ই কালো কবিতায়।

চাঁদের অভাবে আমার শরীরে এখন আর রাত্রি নামে না।
আমি বোধহয় কখনো মানুষই ছিলাম না।
মানুষ হলে হয়তো আমার শরীরে রাত্রি নামতো।

জোনাকি,
তোমরা আমাকে ক্ষমা করো
না হলে আমার মৃত্যু হবে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথমে স্বপ্নে,
তারপর আধো জাগরণে-
ছিটকে পড়ল কিছু জল শরীরে আর মনের ভিতরে।
আশ্চর্য রকম শীতল
অথচ শরীর মন আগুন- পোড়া হাহাকারে ছটফট করে উঠল।

ঘুম ভেঙে যায় অস্বস্তিতে।
গভীর রাতে বাদুরের কামড়ানো চাঁদের আলোতে জানালা দিয়ে তাকাই,
দেখি ল্যাম্পপোস্টের নিচে একজন মানুষ
দাঁড়িয়ে।

মনে হলো মানুষটি আমার জানালার দিকেই তাকিয়ে আছে অনন্তকাল ধরে।
এতো দূর থেকেও মানুষটিকে... বাকিটুকু পড়ুন

একজন কবি খুন হয়েছেন কিছুক্ষণ পূর্বে।
সুর্য ডুবে ডুবে এই বিষন্ন অ-বেলায়,
আট তলার বারান্দায় বারান্দায় বসে খুব আয়েস করে-
চা খাচ্ছিলেন তিনি বিস্কুটে চুবিয়ে চুবিযে।
হঠাৎ একটি কাক এসে বসলো খোলা বারান্দার গ্রীলে।

উনার দিকে তাকিয়েছিলো কাকটি কিছুক্ষণ।
চা খাওয়া দেখলো খুব কৌতুহল নিয়ে।
উনি দয়া করে একটি বিস্কুট ছুঁড়ে দিলেন কাক’টির দিকে।
ছুঁয়েও দেখলোনা কাকটি বিস্কুটটি।
উনার... বাকিটুকু পড়ুন

জনাব,
আপনি এক মাসের জন্য আমার আমজীবনডা নেন-
আর আপনার মাননীয় জীবনডা এক মাসের জন্য ধার দেন।
আমজনতার জীবন আর রুচিতে যায়না আমার।
সকাল-বিকাল এই আমজীবনে কোনো উত্তেজনা নাই।

জনাব,
একটা পতাকা লাগানো গাড়িতে চড়তে মনে চায়।
আগেপিছে পুলিশ বেপু বাজাইয়া রাস্তা খালি করবো-
রাস্তার ট্রাফিক পুলিশ খালি স্যালুট মারবো।
আর আমি খালি রাস্তায় দুই দিকের মানুষের
‘ভয় আর হিংসার’... বাকিটুকু পড়ুন

দীর্ঘশ্বাস
———
তুমি এতো কাছে এসে- কেনো বুকে ছাড়লে গরম দীর্ঘশ্বাস?
তারপর থেকে বুক জ্বলে যায় ভিতরে বাহিরে- চারিদিকে শুধু গরম বাতাস।
——————————

আছি ভালো
—————
বলেছিলে, মাথায় গোবর, অ-দরকারী লম্বা, চেহারা কালো!
গোবর মাথায় এইটুকু বুঝি, তোমার বরের চেয়েও আছি ভালো।

—————

চাঁদ
———
সেদিন তুমি ঘুমিয়েছিলে, আগুন লেগেছিলো চাঁদে আকাশ ফুঁড়ে,
ভালো হয়েছে ঘুমিয়েছিলে, ভালোবাসলে দু’জনেই যেতাম পুড়ে।

——————————

করোনা ভাইরাস
————————
চারিদিক করোনা ভাইরাস,... বাকিটুকু পড়ুন

১।
আমি ভালো আছি-
দিব্যি ভালো আছি
আমি একলাই এখন দাবড়াই
কোলবালিশের মতো অ-ঘুমের সাথে।
একটা পুরো বিছানার চাদরে সারারাতে।

আমার ‘মন’ তার সব ভালোবাসা আর অভ্যেসের দেহ টিনের বাক্সে রেখে দিয়েছে।

আমি ভালো আছি-দিব্যি ভালো আছি
মনোলীনা,
শুধু অপার্থিব কিছু কষ্ট বুকের দখল নিয়েছে।
————————————————
২।
রাতে ঘুমোনোর আগে
বিছানার চাদর ঠিকঠাক করতে গিয়ে-
চোখে কি জল আসে?
আমারতো আসে!
জল এলে কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

এমন আগুন জোছনায় তুমি আজ
চোখে কাজল দিয়োনা।
এমন আগুন জোছনায় আমি আজ
ঘরের বাতি জ্বালাবোনা।

আকাশে জোনাকিদের সংগম,
পাগলা বাতাসে শুধু কামনার গন্ধ।
আর আমার বিছানায় নাচে জোনাকিদের সংগমের ছায়া।

এমন আগুন জোছনায় তুমি নেই,
তবুও আমার বিছানায় জ্বলে
শুধু তোমার কাজল চোখ।
—————————————
রশিদ হারুন
১৩/০৩/২০২০ বাকিটুকু পড়ুন

একজন পুরুষ মন খারাপ করে
খোলা মাঠে শুয়ে রাতের আকাশ দেখছিল।
হঠাৎ হঠাৎ ক্ষতবিক্ষত চাঁদ
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল মেঘের আড়ালে।
মাঝে মাঝে পুরুষটির চোখ দিয়ে
কোনো এক কষ্টের জল গড়িয়ে পড়ছিল সবুজ ঘাসের উপর।
চোখের জলে তৃষ্ণার্ত ঘাস পিপাসা মিটিয়ে বড় হচ্ছিলো সেই সময়।
একসময় রাতের মধ্যেই পুরুষটি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল সবুজ ঘাসের আড়ালে।

এক সপ্তাহ... বাকিটুকু পড়ুন

ঠিক বুকের এইখানে কান পাতো-
শুনতে পাও শো শো কোনো শব্দ?
এটা বাতাসের শব্দ।

এই বাতাসে ভেসে বেড়ায়
কবেকার ভুলে যাওয়া রাস্তাঘাট, গাছপালা , বাড়িঘর, মানুষ আর কথা।
আরো ভাসে ভুল করে মরে যাওয়া কিছু স্বপ্ন,
হারিয়ে যাওয়া কিছু কবিতার লাইন,
সুতোকাটা ঘুড়ির মতো একটা আস্ত সমুদ্র।

কি যে হয় মাঝে মাঝে!!
ঝড় উঠে বাতাসে,
বুঝলে কালবৈশাখী ঝড়!!
যে ঝড়ের ভয়ে-
চাঁদ... বাকিটুকু পড়ুন

যখন তখন দেখা হয়ে যায় তার সাথে!
লুকিয়ে থেকেও লাভ নেই।
ঘরে বাইরে সব জায়গায়-
এমন কি পুকুর অথবা নদীতে!

হঠাৎ ভুল করে চোখ তুলে তাকালে,
কোনো আয়নায় অথবা জলেও
দেখা যায় তাকে -
একজন ভীষন পরিচিত লম্বা মানুষ
- আমারই মতো।

একপলক তাকালেই ফিরিয়ে নেয় তার মুখ!
শুধু তার চোখ থেকে কিছু জল এসে ভিঁজিয়ে দেয় আমার বুক।

যখন... বাকিটুকু পড়ুন

এক অদ্ভুত অসুখে আমি বোধহয় শীঘ্রই মরে যাবো তাই——

অসুখ -১
———————
একলা হলেই
একটি সাদা বক বুকে বসে পড়ে যখন তখন।
“ছুঁয়ো না-ছুঁয়ো না”
বকটি না করার পরও
লোভীর মতো তাকে ধরতে যাই প্রতিবার।
ছুঁতেও পারিনি তাকে আজও।
শুধু কুড়িয়ে পাই কিছু পালক।
যেখানে আঁকা থাকে শুধুই ‘দুঃখের রেখা।

আমার সারাজীবনের সব ‘সুখের রেখা’ ডানায় নিয়ে,
একটি সাদা... বাকিটুকু পড়ুন

১০৭ নং দুঃখটা বড্ড কষ্টে ফেলেছে আমাকে।
কষ্টটা হঠাৎ করেই শুরু হলো এক কলিজাপুড়া দুঃস্বপ্নের ঝাপটাতে।
বুকের ভিতর আস্ত একটা পুরাতন বাড়ী ধুমড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে পড়লো সেই কষ্টে।

আশ্চর্য!!
চারিদিক থেকে চেনা-অচেনা অনেক মানুষই চলে আসলো মুহূর্তেই-
ভেঙ্গে যাওয়া সেই বুকের বাড়ী থেকে কিছু না কিছু কুড়োতে ।

অতি আপনজনই হাতের মুঠোতে ভরে নিল এক থাবায়... বাকিটুকু পড়ুন

দুঃস্বপ্নের এই বুক জুড়ে
মধ্যরাতে হঠাৎ করে
-উড়ে আর উড়ে,
হাহাকারের এক অন্ধ পেঁচা।

বুক ছিড়ে যায়-বুক মরে যায়
... বাকিটুকু পড়ুন

যুবকটি চামড়াপোড়া রোঁদে দাড়িয়ে ছিলো যাত্রাবাড়ী মোড়ে ৮নং বাসের অপেক্ষায়।
অনেকদিন পর তীব্র পিপাসায়
বরফ শীতল একটা কোক কিনলো যাত্রী ছাউনির ছোট্ট দোকান থেকে।

এক মিনিটের এক চুমুকে
বোতলের মুখে না দেখা কোনো এক নারীর ঠোঁটই যেনো তার চোখে ভাসছিলো বারবার।
তার দু’ঠোট তীব্র পিপাসায় যেনো চুম্বন করছিলো সেই নারীর শীতল ঠোঁট এক... বাকিটুকু পড়ুন

পুরুষ মানুষটি -
বুঝতে পারছিলো সে মারা যাচ্ছে।
ঠিক সেই সময়ে সে অপলক তাকিয়ে ছিলো একজন নারীর দিকে।

সেই নারীর চোখের অবহেলার আঘাতে পুরুষের চোখের মাঝে রক্তাক্ত জখম হচ্ছিলো।
জখম চোখ দুটিতে হঠাৎ করেই সুতো ছেঁড়া দু’টি লাল ঘুড়ি উড়তে লাগল।
পুরুষটি তখনই তার নাকে নারীটির চুলের আদিম গন্ধের হাহাকারের আঁচড়... বাকিটুকু পড়ুন