মনে হচ্ছিল অনন্তকাল ধরে চাঁদ আর হারিকেনের আলোতে
মাটি খুঁড়ে চলছে কয়েকটা কোদাল।
অথচ মাটি আজ সারাদিনের বৃষ্টির জলে ভেজা!
মাঝে মাঝে আমার শরীরেও আছড়ে পড়ছে সেই ভেজা মাটির ফোঁটা।


নাকে মুখেও লাগছে ভেজা মাটির গন্ধ,স্বাদ।
সাড়ে তিন হাত মাটি কোমর সমান গর্ত প্রায় তৈরি,
আমি একবার হারিকেনের আলোতে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম
সেই কবরের গভীরে
আর আরেকবার... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ্বাস করুন
আমরা সুখেই আছি,
ঝগড়া করি
মান অভিমান করি
তবুও আমরা সুখেই আছি।

ডলারের দাম বাড়ায়
আমরা শুধু আগের চেয়ে একটু বেশি দরিদ্র হয়েছি,
আমাদের ধার দেনা একটু বেড়ে গেছে,
আশেপাশে ধার দেওয়ার মতো মানুষজন কমে গেছে,
ইদানিং আমার কাছেই ‌অনেকে ধার চাওয়া শুরু করেছে!

সুখেই আছি,
এইতো সেদিন
মাঝরাতে ঘুম থেকে ডেকে তুলে
ও বললো,
‘অনেকদিন হলো
ঘুরতে... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক তো বয়স হলো,
তবুও আকাশে ঘুড়ি উড়তে দেখলেই মনটা উদাস হয়ে যায়।
আমার মন কেবলই ঘুড়ির সাথে উড়তে থাকে,
আর খুঁজতে থাকে ফ্রক পরা একটি মেয়েকে,
যে মেয়েটি দোতালার বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে আমাদের বন্ধুদের ঘুড়ি উড়ানো দেখতো।


বয়স তো অনেক হলো
শরীর মন দুটিই ক্লান্ত।
তবু হঠাৎ করেই শরীর মন ভালো হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

মহল্লার পরিচিত চায়ের দোকানটায় ঠায় দাঁড়িয়ে
মনোলীনাদের তিনতলার বারান্দায়
তাকিয়ে থাকতে থাকতে
পাঁচকাপ চা আর পাঁচটা সিগারেটের শেষটা ফুঁকতে ফুঁকতে
কয়েকদিনের না কামানো দাড়িতে বা'হাতে হাতড়াতে হাতড়াতে ভাবছিলাম
ভালো কিছু স্যূট -টাই লাগবে
সাথে লোফার আর পামশ্যূ জাতীয় জুতো,
একটা প্রাইভেট কার হলে ভালো,
ড্রাইভিংটা শিখে নিতে হবে।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে এভাবে কোনো ভদ্রলোক চা খায়!
কফি হাউজে বসে... বাকিটুকু পড়ুন

একজন নতুন কবি তার প্রথম কবিতার বই ছাপার জন্য
কোনো প্রকাশক না পেয়ে ঠিক দুপুর বারোটায়
বাংলাবাজারের চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে
পাণ্ডুলিপির পাতা বাতাসে উড়াতে উড়াতে
চিৎকার করে বলছিলো,
“ কবিতার বেঁচে থাকার জন্য ছাপা কোনো কাগজের দরকার নেই
কবির বুকই যথেষ্ট। "

মাথায় বইয়ের বোঝা নিয়ে দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে
এক কুলি তখন বলে উঠল,
“ কবিতার বই লিখে... বাকিটুকু পড়ুন

চলে যাবে?
যাও।
কিছু কি ফেরত দিতে হবে তোমাকে?

তোমার সেই ফড়িং বয়স
যা উড়ত সবসময় আমার বুকে?

তোমার সেই বটতলার মাঠ,
যেখানে এখন বড় দালানকোঠা?

তোমার সে‌ইসব চিঠি
যা ফ্রকের আড়ালে বুক থেকে বের করে দিতে?

তোমার ফুলতোলা রঙিন রুমালটা
যা আমার পকেট থেকে হারিয়ে গেছে?

বৃষ্টিতে যে ছাদে দাঁড়িয়ে দু’জন ভিজতাম
সে‌ই ছাদ কিংবা বৃষ্টির ফোঁটাগুলো?

তোমার প্রিয় আয়নাটা
যা আমার... বাকিটুকু পড়ুন

পঞ্চাশ পার হলেই আয়নায় নিজেকেই আর পরিচিত মনে হয়না,
ঘরের দেয়ালে টানানো পুরনো ছবি দেখে মিলিয়ে নিতে হয় নিজেকে।

এখন খুব ভোর বেলায় পাঁচতলার জানালা দিয়ে
মন্ট্রিয়াল শহরের দালানকোঠার সারির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
একসময় ধীরে ধীরে বুকের ভিতর জেগে উঠে আমার ঢাকা শহর,
তারপর উত্তর যাত্রাবাড়ির একশ সাতের নয় বাড়িটি,
আর সব ছাপিয়ে বুকে... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলেবেলায় মেলায় গিয়ে বন্ধুদের কেউ চরকিতে চড়ত
কেউ হাওয়াই মিঠাই কিনতো
কেউবা সার্কাসে খেলা দেখেত,
অথচ সেই ছেলেবেলা থেকেই বন্ধু শাহেদ মেলায় গিয়ে শুধু ঘুরত
আর মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত,
কাউকে একবার দেখলেই মনে রাখতে পারতো
কোথায় কবে দেখেছে মানুষটাকে-
সে এক আশ্চর্য গুণ!

“মানুষের মুখে এমন করে কী দেখিস?”
যুবক বয়সে একদিন জানতে চেয়েছিলাম।
খুব... বাকিটুকু পড়ুন

মন খারাপ করা সময়ের সারাটা ক্ষণ
কে যেন আমার পেছন পেছন হাঁটে।
প্রতিবারই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার জন্য মনটা আনচান করে ওঠে।
দেখতে গিয়ে থমকে যাই,
যদি কেউ না থাকে!

আমার পেছন পেছন এখন আর কারো থাকার কথা নয়,
তুমি চলে গেছ অনেক কাল আগে,
বেশি কষ্ট দিতে চাইনা অথবা পেতেও চাইনা বলে
আজকাল আমার পেছনে... বাকিটুকু পড়ুন

ভোর বেলা হঠাৎ বৃষ্টির ঝাপটায়
খোলা জানালার জল
আমাকে আর ঘুম বিছানাটাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে বারবার।

এমন বৃষ্টির দিনে তুমি বাড়িতে নেই,
থাকলে কি হতো আজ?
একটা দুটা জানালা বন্ধ করে কী হবে!

আকাশ ডাকছে,
লাবণ্যহীন এই সকালে
মন কাঁদছে বারবার।

মা,
তুমি কি কবরে থেকেও
বৃষ্টির দিনের এই সকালে
আমার খোলা জানালার কথা ভাবছ?

মা,
তুমি নেই,
ভিজে যাক... বাকিটুকু পড়ুন

দুহাজার বাইশে
পরিচিত অ‌পরিচিত কোনো বাড়ির দরজা জানালা বন্ধ দেখলেই আমার মনে অশান্তি শুরু হয়!
রেল লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে ছুটন্ত ট্রেন দেখলেই
আমার হাহাকার বুক ফুঁড়ে ছুটতে থাকে সেই ট্রেনের পিছন পিছন।
পরিচিত মানুষের বুকফাটা চিৎকারে আমার শরীর মন ভিজতে থাকে দিনরাত।

সমুদ্রের ঢেউ আমার ভালো লাগেনা ,
গাছের সাথেও থেকে দেখেছি মন টানে... বাকিটুকু পড়ুন

এই ঝুম বৃষ্টির দিনে
কাকটি একা একা উড়ে কতদূর যাবে!
সেই দৃশ্যটা দেখতে
জানালা খুলে দিতেই ঝাপটা জলে চোখ মুখ ভিজে গেল আমার,
আর ভিজে গেল টেবিলে পড়ে থাকা কিছু ‌অসমাপ্ত চিঠি।
কত কথাই যে বলার ছিল তোমাকে,
সব অসমাপ্ত রয়ে গেল এক জীবনে।

আজ আর কিছুই ঠিকমতো মনে পড়েনা!
মনে পড়েনা তোমার চুলের ঘ্রান,
একটি বিষমাখা কালো... বাকিটুকু পড়ুন

মদে আমার নেশা হয় না
কথায় নেশা হয়!

শুধু কথার নেশার মাতলামিতে
আমার দু’পা টলমল করে,
মাথা চরকির মতো ভনভন করে ঘোরে;
বুকের ভিতরে জ্বলে যায়- অ‌দৃশ্য আগুনে ছ্যাত ছ্যাত করে।
কখনো কখনো দু’হাতের আঙুলও গুনতে গেলে একটা দুটো কম বেশি হয়ে যায় নেশার ঘোরে।

চারদিকে শুধু কথারইতো কারবার,
- রাজনৈতিক সব চাতুরি কথাবার্তায়... বাকিটুকু পড়ুন

ভিজতে থাকা রাতের আকাশে
জানালা দিয়ে
কবি তার সারা জীবনের অসমাপ্ত কবিতাগুলো খুঁজছিল।
ঘরের কোনে আগোছালো কাপড়চোপড় ,
বিছানায় ফুলছাপা চাদর,
থমকে থমকে ঘরে ঢুকে পড়া বৃষ্টির ছাঁট,
জ্বলন্ত কয়েলের মাঝেও মশার কামড়।
গোসলখানায় নষ্ট কল থেকে ফোঁটা ফোঁটা
একঘেয়ে জলের শব্দ,
ছোপ ছোপ সাবানের ফেনায় পিচ্ছিল এক জোড়া চপ্পল,
পাকের ঘরে তেলাপোকার আলাপচারিতা,
হঠাৎ আকাশ থেকে ঝরে... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলেবেলা আমরা খুব গরিব ছিলাম বলা যাবেনা,
তবে তিনবেলা পেট ভরে সবাই খেতে পারতাম না,
রোজকার খাবারে সংসারের কারো পেটই ঠিকমতো ভরতো কিনা জানিনা।
আমার পেট ভরে খাওয়া হয়নি কখনোই ছেলেবেলায়।

জামা কাপড়ের অভাব ছিল না,
বড় ভাই বোনদের শরীরে কাপড় যখন ছোট হয়ে যেতো তাদের শরীরের তুলনায়
তখনই আমাদের ছোট ভাইবোনরা পেতাম... বাকিটুকু পড়ুন