মনোলীনা,
আমি শত বছর হলো ঘুমাইনা,
কি এক অদ্ভুত রোগে ধরেছে,
আমার এখন সন্ধ্যা রাত্রিতে অস্হিরতা পেয়ে বসে প্রতিদিন।
সূর্য হারিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে রাস্তায় নেমে পড়ি,
হাটতে হাটতে নিয়ন বাতি আর চাঁদের আলোতে মাখামাখি হয়ে যাই।
চৌরাস্তার মোড়ে অনেক মানুষের সাথে ক্যানভাসারদের লেকচার শুনি মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষন ।
রাস্তার মানুষকে স্বপ্ন দেখায় তারা খুব সস্তায়,
মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,


আমার একটা খুন করতে ইচ্ছে করছে।
একটা বোবা ধারালো অক্ষমতা নিয়ে
দাড়িয়ে আছি গলির নষ্ট ল্যাম্পপোষ্টের আড়ালে।
মন খারাপের রাতের মরা আলোটুকু চুরি করে-
দাড়িয়ে আছি আমার মরা বুক নিয়ে,
কেউ যেনো আমাকে দেখতে না পায়
এমন কি আমার অক্ষম ছায়াও।


আমার চুরি করা ‘মরা আলোর’ বুকে শেষ পেরেক ঠুকে দিয়ে,
গলির শেষ বাড়ীটি অন্ধকার করেই-
তুমি চলে যাচ্ছ... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পর আজ ছয় বন্ধুর দেখা,
প্রায় পঁচিশ বছর হবে হয়তো,
সবাই আজ কম বেশী পঞ্চাশ এর যুবক।


আমি ছাড়া সবাই থাকে দেশের বাইরে।
আমরা থাকতাম যাত্রাবাড়ীর ১০৭ নং ওয়াস গলির ভাড়াটে হিসাবে,
অথচ সবাই মিলে প্রেমে পড়েছিলাম একজনেরই ।


বড়লোকের একমাত্র সুন্দরী মেয়ে।
নিজেদের দোতলা বাড়ীর বারান্দায় যখন সে দাড়াতো-
আমরা ছয়জনই বস্তির লোভী... বাকিটুকু পড়ুন

যে শহর আমাকে ভালোবাসা শিখিয়েছে সাতদিন হলো প্রচন্ড গুমোট ভাব সেই শহরের,
সাতদিন হলো তুমি চলে গেছো অন্য শহরে,
তাই সব থেমে আছে ঢাকা শহরের।


এই শহর মন খারাপ করে-
অযথাই রাস্তাঘাটে জ্যাম লাগিয়ে রেখেছে সাতদিন ধরে।
সুর্যটা ঝুলছে আকাশে তখন থেকেই,
নেমে এসেছে ঠিক মাথারই উপড়,
কে যেনো পেট্রোল ঢেলে আগুন দিয়েছে তাতে,
ঢাকা শহর তাই পুড়ছে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রায়ই ভুল করে
প্রিয় হলুদ রংয়ের শার্টটি গায়ে চড়াই,
আয়নায় যখনই নজর পড়ে
তখনই লাল রং এর ছোপ ছোপ দাগ চোখে পড়ে।


মনে পড়ে যায়-
একদিন ভুল করে
তোমার লাল ব্লাউজের সাথে
হলুদ রংয়ের শার্টটি এক সাথে ধুয়েছিলে।
সেই সময় শার্টের গায়ে লাল রং লেগেছিলো।


কেউ দেখলে ভাববে রক্তের দাগ,
হলুদ শার্টের শরীরে যেনো রক্তক্ষরন,
প্রতিবারই মনে হয় শার্টের শরীরে লাল... বাকিটুকু পড়ুন

কিছুদিন হলো সারাদিন পর যখন বাড়ী ফিরি
তখনই বাড়ী খুঁজে পাইনা।
একে ওকে জিজ্ঞাসা করে বাড়ী ফিরতে ফিরতে ক্লান্ত হয়ে যায় শরীর।
ঘরের দরজা খুলতেই-
একটা দমবন্ধ করা বাতাস দরজা দিয়ে পালিয়ে বাঁচে।
আর আমি ভাবতে থাকি-
বাড়ীটি বেঁচে আছোতো এখনো?


ঘরের বাঁতি জ্বালাতেই
কোনোদিন নিঃসঙ্গ ঘরের ভেতর শুরু হয় প্রচন্ড বৃষ্টি,
বুক বরাবর জল জমে যায়,
তখন... বাকিটুকু পড়ুন

গভীর রাতে অন্ধকারে বারান্দায় বসে
একটা জোনাকি পোকার দিকে
তাকিয়ে থাকতে থাকতে
হঠাৎ হারিয়ে ফেললাম জোনাকিটি
মরা চাঁদের মন খারাপের আলোতে।
তখনই আমার মনে হলো
আমি ভয়ানক নিঃসঙ্গ,
একদম একা।


জোনাকিটি কোথায় হারালো?
হারালো কোথায় জোনাকিটি?


মাথা থেকে জোনাকিটি যখন
যাচ্ছিল না অনেকক্ষন,
তখন তীব্র সিগারেটের নেশায়
অন্ধকার ঘরে ডুকে ড্রেসিং টেবিল থেকে
হাতরে হাতরে সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে লাইটারটা ধরলাম।
সাথে সাথে একটি... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
ঈশ্বরের কাছে নতুন জীবন চেয়ে চেয়ে আমি ক্লান্ত।
যখনই আমার
তোমাকে ছোঁয়ার আর পাবার সময় হয়,
প্রতিবার সেই সময়ই তুমি চলে যাও বহুদূর।


-এতোদূর-
-এতোদূর-
-এতোদূর-


কেনো যে যাও?
আর... বাকিটুকু পড়ুন

নরকে যাবার ভয়ে
কিছু ধার্মিক পুরুষ,
অন্য ধর্মের মানুষের ঘরে খাবার খায়না,
অথচ রাতের বেলায় তারাই বেশ্যালয়ে একই নারীর ঠোঁটে উভয়ে চুম্বন করে
স্বর্গ খুঁজে।


ধার্মিকগন,
আপনারা কেউই খেয়াল করেনি,
ধর্ম নিঃসংগ হয়েছে কবেই।
সে অপমানিত হয়ে অভিমান করে শহরের শেষ প্রান্তে বসে আছে।
অপেক্ষা,
শুধু একজন সাধারন মানুষের জন্য।
——————————————
রশিদ হারুন
১৯/০৮/২০১৯ বাকিটুকু পড়ুন

ঝড় কি আর বলে কয়ে আসে
হঠাৎ বাতাসের ভুল খেলায় রিকশার পর্দা খানিকটা সরে গেলো,
এক নারীর আশ্চর্য ভয়ার্ত আর মায়াবী দু’টি চোখ ভেসে উঠলো একঝলক,
বৃষ্টির ঝাপটায় মুখটাও ভিঁজে গেলো মনে হলো সেই সময়ই।

আমার কি আর দোষ?
হঠাৎ ঝড়ে আশ্রিত ছিলাম গলির মোড়ের এক চায়ের দোকানে,
আমার চোখটাও চলে গেলো সেই রিকশার সাথেই।

আকাশের... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে দেবার জন্য সারারাত জেগে যে চিঠি লিখেছিলাম,
বেলা করে ঘুম থেকে জেগে দেখি চিঠি’টি পালিয়েছে।

ভেবেছিলাম সকাল বেলা সবার অগোচরে তোমার বাড়ীর চিঠির বাক্সে
গোপনে রেখে আসবো আমার প্রথম চিঠি,
অথচ, ‘চিঠিটির ‘পাতা উল্টাতেই সেই পাতা থেকে
একটি মাছরাঙা পাখি উড়াল দিলো,
মাছরাঙার পাখা থেকে জলের ঝাপটা এসে লাগলো চোখে মুখে।

আশ্চর্য হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
প্রতিদিন সকাল থেকে তোমার বাড়ীর ঠিক উল্টোদিকের রাস্তায় দাড়িয়ে থাকি।
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে -
কোনদিন ল্যাম্পপোষ্ট হয়ে যাই,
কোনদিন গাছ,
অনেক সময় পাহাড় হয়ে যাই,
রোঁদে হয়ে যাই পিচ্ পোড়া রাস্তা,
বৃষ্টিতে নদী হয়ে যাই,
বাতাসে উড়ন্ত ছেড়া কাগজ।


এতেও কাজ হবে না ভেবে,
মাঝে মাঝে গলির মাস্তান কুকুর হয়ে যাই,
পাহারা দে‌ই তোমার বাড়ীর দরজা,
কোন অপরিচিত মানুষ যেনো দরজায়... বাকিটুকু পড়ুন

একটি আয়নার অভাবে অনেক’দিন হলো মাথার চুল আঁচড়ানো হয় না।
ঘরে এখন আর কোনো আয়না নেই,
তুমি চলে যাবার সময় ঘরের একমাত্র আয়নাটাও যে চলে গেছো তোমার সাথে,
ইচ্ছে করে না ভুল করে!
আমি এখনো বুঝতে পারিনি।


মনোলীনা,
আমার প্রায়ই মনে হতো
তুমি আমার চেয়েও বোধহয় আয়নাটাকে বেশী ভালোবাসতে,
অথবা আয়নাটা তোমাকে!


তোমাকে কখনো বলাই হয়নি,
একদিন আয়নাটা আমার আত্মাটা... বাকিটুকু পড়ুন

যতোদিন মানুষের চেহারা না দেখলে
ঝাপসা হয়ে যায় সবকিছু,
আমি বোধহয় ততোদিন তোমায় দেখিনা।


কতো কিছুই ভেঙে যায়
আমাদের ভালোবাসার মতো ।
পুরোনো ঢাকার মোড়ের বিরায়ানীর ছোট দোকানটা ভেঙে
এখন নতুন বড় একটা দোকান হয়েছে।
ছোট দোকানটার কাচ্চি বিরিয়ানি সাথে এক গ্লাস বোরহানী
কি যে প্রিয় ছিলো তোমার।
শুধু বিরায়ানির গন্ধ পেলেই... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন ধরেই
অদ্ভুত চাঁদ রাতের আকাশে,
আর অদ্ভুত ভালোবাসার শব্দ
ভেসে আসে আমার জানালায়,
দেওয়ালের ওপারেই কারা যেনো ভালোবাসে
গভীর রাত্রিতে প্রতিদিন।


আর আমি জেগে থাকি
সারারাত
নিঃসঙ্গ বিছানার দিকে তাকিয়ে
অদ্ভুত নিঃসঙ্গতায়,
অভিমানে আর অক্ষমতায়।
————————
রশিদ হারুন
১৩/০৭/২০১৯

বাকিটুকু পড়ুন