প্রিয় পাঠক,
আজ আর কবিতা নয়,
যাদু দেখবেন সবাই, সত্যিকারের যাদু।

আপনাদের সবার চোখের সামনে থেকেই আজ আস্ত একজন মানুষ গায়েব করে দিবো,
এই দেখুন আমার সামনে একজন মানুষের লাশ।
মানুষটি একজন নারী ছিলো,
ছিলো বলছি এই জন্য যে,
মানুষটির শরীরের বিভিন্ন অংশের মাংস নেই।
লাশ হওয়ার কিছুক্ষন আগেও নারী ছিলো ,
এখন দেখলে আর চেনার উপায় নেই
মানুষটি একজন... বাকিটুকু পড়ুন

যারা আত্মহত্যা করে তারা কেনো করে আমি জানিনা।
আমার পরিচিত কেউ কখনোই আত্মহত্যা করেনি।

সকালে পত্রিকার পাতায় যখনই কোনো আত্মহত্যার খবর চোখে পড়ে,
পড়বো না পড়বো না ভাবতে ভাবতে ঠিকই পড়ে ফেলি।
মাঝে মাঝে কারো কারো দুঃখ-কষ্ট, বিষাদগুলো
খুব চেনা চেনা আর আপন মনে হয়।
অনেকক্ষণ ঝিম মেরে বসে থাকি ।
বুক থেকে সেই লাশ দাফন... বাকিটুকু পড়ুন

তার সাথে দেখা হওয়ার আগে রাতদিন ভাবতাম,
আমি কখনো স্থির হতে পারবো না এই জীবনে।

রাস্তা দিয়ে হাঁটতে গিয়ে হঠাৎ একদিন অচেনা দোতালার বারান্দায়
তার সাথে চোখাচোখি হওয়ার পর বুঝলাম,

আমি জন্ম থেকেই ঐ বারান্দায় বাদুরের মতো
-স্থির হয়ে ঝুলে আছি তাকে দেখবো বলে।
——————-
রশিদ হারুন
০৯/০৭//২০২০ বাকিটুকু পড়ুন

ত্রিশ বছর পর আমি যখন আমার শৈশবের পুরোনো দোতালা বাড়িটির পাশে দাঁড়ালাম
-আশপাশ দিয়ে যারা যাচ্ছেন
কেউই আমাকে চিনল না,
আমিও চিনলাম না কাউকে।
শুধু আমাদের ভাড়া বাড়িটাকে অনেক বয়স্ক ও ক্লান্ত মনে হলো।

আমার জন্ম হয়েছিলো এই বাড়িতেই।
আমি বড় হতে হতে বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছি,
অথচ কী আশ্চর্য একটুও বড় হয়নি বাড়িটা।
সেই দোতালাই রয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

গলির কালো কুকুরটা
আমাকে দেখলেই ঠিক পিছপিছ ঘুরবেই।
যতক্ষণ হাঁটতে হাঁটতে সিগারেট টানব
অথবা বিদ্যুতের তারের উপর বসা কাকের দিকে তাকিয়ে থাকব,
ততক্ষণই কুকুরটা আমার সাথেই থাকে।
কদিন আগেও কালো কুকুরটার সাথে লাল রঙের একটা মাদী কুকুর ঘুরঘুর করত।
এখন অন্য আরেকটার সাথে দেখি সেই মাদী কুকুরটাকে।
আমি একটু দাঁড়ালেই কুকুরটা আমার স্থির ছায়ার উপর... বাকিটুকু পড়ুন

যেদিন আমার বাবা তার পাঁচ বছরের সন্তানের সামনে নির্বিকারে
ফোনে কাকে যেন মিথ্যা বললেন,
-আমার শরীরটা আজ খারাপ, অফিসে আসতে পারব না!
পাঁচ বছরের আমি তারপর থেকে বাবার পিছনে দুটি ছায়া হাটতে দেখতাম সবসময়।

আমি কাউকে কখনোই বলতে পারিনি,
এমনকি মাকেও না।
বাবার সেই মিথ্যের পর থেকে
আমি আকাশে ঘুড়ি উড়াতে গেলেই
-সেই ছায়ার একটি আমার... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলা প্রায়ই কেরানী বাবাকে বলতে শুনতাম,
-যে যুগ পড়েছে,
তোদের সবাইকে নিয়ে কোনমতে খেয়েপরে বেঁচে থাকলেই খুশি।

তারপর থেকে কেউ যদি আমার কাছে জানতে চাইতো
-বড় হয়ে কি করবি?
কোন রকম চিন্তা ছাড়াই বলতাম
-কোনমতে খেয়েপরে বেঁচে থাকতে চাই।

আজকাল শহরের চেকপোস্টে পুলিশ প্রায়ই আমাকে আটকিয়ে জানতে চায়,
-কি কাজ করি?
আমি অনেকক্ষণ পুলিশের কালো চশমার দিকে তাকিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সকালবেলায় পত্রিকা পড়তে বসলেই আমার মনে অসুখ শুরু হয়।
তখন এককাপ গরম চায়ের সাথেই অসুখ আমার মনে ঢুকে যায় তালগাছের মতো লম্বা হয়ে।
তারপর সারাদিনই আমি অসুখী থাকি।
আমাকে অসুখী দেখলেই আমার নিরক্ষর বৃদ্ধা মা গোঙিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বিরক্তিকর শব্দে বলেন
“ও বাজান,
প্রত্যেক দিন সক্কাল সক্কাল এই কাগজের নষ্ট খবর ক্যান যে পড়স!”
ঈশ্বর,... বাকিটুকু পড়ুন

ওয়ারিশ হিসাবে বাবার মৃত্যুর পর আমার ভাগ্যে পরলো
জীবনভর আগলে রাখা একটা কাঠের বাক্স।
বাক্স খুলে যা পেলাম-
হাতে বানানো অনেক পুরোনো একটা কমলা রঙের উলের টুপি,
একটা জরী লাগানো জীর্ণ শেরওয়ানী,
একটা লাল রঙের মলিন শাড়ি,
দুটো পিতলের গ্লাস,
ভর দিয়ে হাঁটার একটা ভাঙা লাঠির উপরের অংশ,
একজোড়া কাঠের খড়ম।
খুবই আশ্চর্য হয়ে বাক্সের ভিতর তাকিয়ে থাকতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার নিজস্ব ঘরে ফেরা হয়না অনেক কাল ধরে,
অথচ আমি প্রতি রাতেই ফিরি!
অথচ ঘরে ফিরিনা!
ফিরি ইট দেওয়ালের পরিচিত সেই পিরামিডে।

আমি বুক বন্ধ করে কোনোমতে পার করি জন্মান্তরের দীর্ঘ রাত।
আমার সাথে রাত পার করে
কিছু তেলাপোকা, মাকড়সা
আর আমারই মতো বিরহী বয়সী একটা টিকটিকি।

-এমন কেনো হয়?
তুমি না থাকলে আমার ইট পাথরে
সাজানো এই ঘরও পিরামিড... বাকিটুকু পড়ুন

কী এক অদ্ভুত খাঁখাঁ শূন্যতায়
বুকটা হঠাৎ হঠাৎ ডেকে ওঠে,
নাড়া দিয়ে যায় এক লহমায়,
ধার করা এই এক জীবনকে।

তখন চারদিক থেকে শুধু আর্তনাদের মতো কানে ভেসে আসে এক সুতীব্র হাহাকার
- আহা, আহারে!
মুখ থেকেও কখন যে বের হয়ে আসে সেই একই শব্দ
- আহা, আহারে!
————————
রশিদ হারুন
২৮/০৬/২০২০ বাকিটুকু পড়ুন

এই পরতি বেলার আয়নায় নিজেকেই ‌অস্পষ্ট দেখি এক ‘পরতি চোখে’।
চশমা হলে কাছের সব কিছুই ঠিকঠাক,
খালি চোখে শুধুই দূরের জিনিস খুব স্পষ্ট দেখি আজকাল!

আজ এই পরতি বেলায় মুখে কথা কম বলি,
সব চিৎকার শব্দহীন থাকে শুধুই বুকে।

মানিয়ে নিই, সব মানিয়ে নিই।

-ভালোবাসা আর অবহেলাকে মানিয়ে এক ঘরেই রাখি,
স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্নকে বন্ধুর মতো বসিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তাকিয়ে থাকি,
সারারাত অপলক তাকিয়ে থাকি,
-একটি বালিশের দিকে।
খালি বালিশটি সারারাত ধরে
হাহাকার করে আমারই মতো।
বালিশটিতে একসময় তুমি ঘুমোতে।

আশ্চর্য বিষাদে বালিশ আর মানুষ এক হয়ে যায়!
————————————
রশিদ হারুন
২২/০৬/২০২০ বাকিটুকু পড়ুন

কবিতা লেখনের নিরানব্বইতম ব্যর্থ চেষ্টায় হতাশ হইয়া,
কবি রশিদ হারুন সারারাইত পুশকনির পারের কড়ই গাছটার শইলে হেলান দিয়া আসমানের দিকে চাইয়া থাকতে থাকতে একসময় দেখল
-আসমান লাল হইয়া পাকনা আমের রঙের মতন লাগতাছে।

সূর্যের মনে লয় ঘুম ভাঙল!
অথচ কবি হারা রাইত না ঘুমাইয়া আসমানের পানে চাইয়া বুকের মইধ্যে ভাব আনতে গিয়া -দুই চউখ... বাকিটুকু পড়ুন

অযথাই আমি তোমার প্রেমে পড়েছিলাম,
কোন কিছু চিন্তা ভাবনা না করে।
তাই আমি আহত হয়েছিলাম।
তারপর থেকে আমি আর উঠে দাঁড়াতে পারিনি - কখনো।

আহত আমাকে নিয়ে মানুষ যখন ফিসফিস শুরু করলো,
তুমি আমাকে একবারও টেনে তুললেনা।

বুঝলাম এতোদিনে.
-প্রেম হলে স্হির দাঁড়িয়ে থাকতে হবে,
পড়ে গেলে আহত হওয়ার সম্ভবনা থাকে।

মানুষ কেনো যে প্রেমে পড়ে!!!
———————————————-
রশিদ হারুন
১৫/০৬/২০২০ বাকিটুকু পড়ুন