কয়েক মাইল হেঁটে গিয়ে ত্রিশ টাকা দিয়ে গিটার ভাড়া করে যে ছেলেটা গান করতো সে একদিন যদি এশিয়ার অন্যতম সেরা গিটার বাদক হয়ে যায় তাহলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই কারণ এখানে ভালবাসা ছিলো,
.
যে গানের টানে একটা ছেলে ঘর ছেড়ে পালাতে পারে সে একদিন আইয়ুব বাচ্চু হবে এতে আশ্চর্যের কিছু দেখিনা কারণ ভালবাসা থাকলে সবি সম্ভব,
.
আমি বরং ভাবছি 'সেই তুমি কেন এত অচেনা হলে, সেই আমি কেন তোমাকে দুঃখ দিলেম, কেমন করে এত অচেনা হলে তুমি, কিভাবে এত বদলে গেছি এই আমি' গানটা না থাকলে কপোত কপোতিদের ব্রেকাপ কখনো এতো মধুর হতো না!
.
আইয়ুব বাচ্চুকে যখন জিজ্ঞেস করা হতো আপনার বাড়ি কই তিনি উত্তর দিতেন 'আগে বাড়ি চট্টগ্রাম ছিলো এখন সারা বাংলাদেশ'
.
এখন তো হাত বাড়ালেই ফ্রি গান শুনা যায় আইয়ুব বাচ্চু, জেমস, হাসান প্রমুখদের যুগে গান শুনতে হলে সত্তর টাকা দিয়ে অ্যালবাম ক্রয় করা লাগতো যখন আমার আব্বুর সরকারী চাকরির মাসিক বেতন ছিলো মাত্র দুই হাজার টাকা!
.
একবার আমাদের চবি পরিবারে বাচ্চু ভাই আসবে শুনার পর হৈ চৈ পড়ে গেছিলো! এক পলক দেখার জন্য গাছে উঠে ডালে চড়লাম তারপর ডাল ভেঙ্গে নিচে পড়ে স্বাদ মিটে গেলো সে কি না বলে 'আমি ঘর ছাড়া সুখী মানুষ!'
.
সত্যি বাচ্চু ভাই একজন ভবঘুরে ঘর ছাড়া মানুষ যে অনায়েসে আট দশ দিন পরিবার পরিজন ঘর বাড়ি ছেড়ে স্টুডিওতে কাটিয়ে দিতো!
.
ভাইরে গানের জন্য পড়ালেখা পর্যন্ত করতে পারেনি! পরিবারকে সময় দিতে পারেননি! প্রিয় মাকে দেওয়ার জন্য তেমন সময় দিতে পারতেন না!
.
গানকে ভালবেসে জীবন যখন গিটার, সুর, কম্পোজিসন, সিকুয়েন্স হয়ে যায় তখন একজন কেনো হাজারো এলআরবি, মাইলস, সোলস, নগর বাউল, আর্ক সৃষ্টি হবে অবলীলায়!
.
প্রতি বছর কত লক্ষ লক্ষ মানুষ মারা যায় তবুও কিছু মৃত্যু শূন্যতা সৃষ্টি করে! হৃদয় হুহু করে উঠে! সকালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কেডিএস অফিস যাওয়া পর্যন্ত যেখানে দুজনের অধিক মানুষের জটলা সেখানে শিল্পীর মৃত্যুর খবর!
.
বাসে ঘাটে পথে রাস্তায় রেস্তোরায় একজন পাগলের চলে যাওয়ার খবর!
.
শুনেও না শুনার ভান ধরে ছিলাম! উপলদ্ধি করছিলাম কিভাবে পাগলগুলো হৃদয় জয় করে নেয়!
.
একদিন এসব লিজেন্ডদের তো কেউ চিনতো না! যখন ওদের কেউ চিনতো তখন ওরা নিজেদের চিনে নিয়ে পাগলপ্রায় হয়ে কাজ করে গিয়েছে!
.
পাশের বন্ধুটি ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার জজ ব্যারিষ্টার ক্যাডার হয়ে গেছে পাগল পাগলই থেকে গেছে! নিজের ভালবাসা ভাল লাগার জায়গা নিয়ে পাগলামি করে গেছে কখনো বদ্ধ রুমে কিংবা খোলা স্টেডিয়ামে,
.
কাজকে ভালবেসে কখনো একলা থেকেছে! কখনো পালিয়ে! কখনো না খেয়ে! কখনো ধিক্কার সহ্য করে! কখনো নিন্দা! কখনো হারানোর বেদনা সহ্য করে এসব লিজেন্ডরা তৈরী হয়!
.
একদিন রূপালী গিটার ছেড়ে ঠিকি চলে যায় ততদিন ভাড়া করা গিটারের যুগ শেষে সবার ঘরে ঘরে সোনালী গিটার ঝুলতে থাকে,
.
যুগে যুগে প্রতিভা আসে যায় কিন্তু ভালবেসে যে পাগলরা শেষ পর্যন্ত পাগলামী করে যায় সে ই লিজেন্ড হয়!