আমি কেমন আছি
আজম মাহমুদ

তুই একটিবার এসে দেখে যা- আমি কেমন আছি
সবাই দেখে আমাকে যেরকম চর্মচক্ষু দিয়ে
আমি জানি তুই আমাকে দেখবিনা সেরকম,
আমার বুকের পাজরের হাড় হয়ে দেখবি
কেমন চলছে আমার হৃৎপিন্ডের ঘর সংসার
আমার রক্তের হিমোগ্লোবিনে মিশে গিয়ে
তুই একমাত্র অনুভব করতে পারিস
আমার প্রকৃত লাল-নীল বেঁচে থাকা।
আমার সমস্ত দেবতারা আমাকে অভিশাপ দেয়
তোর পায়ের কাছে বসেছি বলে
আমার ঘরের সবকটি জানালা তোর জন্য
খুলেদিয়েছি বলে-
আমার গৃহদেবী ফিরিয়ে নিয়েছে তার সকল বর।

এরপর আমি কেমন আছি, কেমন করে মঞ্চে উঠে গিয়ে
আজও অনবরত ছড়িয়ে যাই আনন্দ নগরীর ঘ্রাণ
এসব বড় গোপন কথা- একমাত্র আমি জানি।
তুইও একটিবার এসে জেনে যা আমি কেমন আছি
কেমন আছি তোকে আমার মৃত্যুর উৎসবে
আমন্ত্রণ করতে না পেরে।