একখন্ড উদার জমিন
আজম মাহমুদ


কুচকানো বিবর্ণ-ফ্যাকাশে গালের উপর
মোটা কাঁচের ওপার থেকে দেখা যায়
দু’টি চোখ। আরও গভীরে চোখের ভেতর
জেগে উঠে অপ্রাপ্তির নিরব সাক্ষর।
এভাবেই না পাওয়ার কষ্ট চেপে চেপে
পোঁছে যায় শেষদিনগুলোতে পৃথিবীর
অনেক মানুষ।
জমিদার দর্পণ, কিংবা সমাজের কঠোর
বিধিময়তায় আটকে থাকে পেয়ে হারানোর
ব্যাথাগুলো। চোখ কখনও গাঢ় হয়না
ক্রমশ গাঢ় হয় চশমার ভেতরের
কাঁচ আর বুকের ভেতর পাথর...

মরে যাবে একদিন সেও, মরে গেছে
লক্ষ-নিযুত এর আগেও, শুধু মাঝে মাঝে
পটভূমিতে জলছাপ রেখে যায়
হৃদয়ছেঁড়া মানুষগুলো অসহায়তার
বিবর্ণ বিবরণ। কোন যুগেই তাদের জন্য
তৈরী হয়নি একখন্ড উদার জমিন...।


১০.১১.২০১১