জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি আজ দুপুরে। পকেটে তোমার কাছ থেকে নেয়া ১২৬৩ টাকা ।হাটতে হাটতে তোমার বাসার সামনে যাবো ভেবেছিলাম । কিন্তু কি লাভ । এই ৫ বছর জেলে বসে শুধু তোমার কথাই ভেবেছি। একা একা কথা বলেছি। ছোট জেল সেলে সংসার করেছি ঝগড়া করেছি। তোমার দেয়া শার্টটা ঢিলেঢালা হয়ে গেছে। মুখভর্তি দাড়ি নিয়ে হাটছি বলে সবাই তাকিয়ে আছে। সেই চোখে শুধু বিষ্ময় আর অবহেলা। অনেক বার তোমার সেই ভয় পাওয়া অসহায় দৃষ্টি ভুলতে চেয়েছি, পারিনি। মনের দেয়ালে রক্তাক্ত তুমিই ছিলে। আসলে আমি মানতে পারি নি। হয়তো ভালোবাসতে পারিনি। ভালোবাসার চেয়ে অধিকার মনে করেছি বেশি। তাই তুমি যখন বললে তুমি আফিসকে ভালোবাসো তখন তোমার প্রতি রাগ হয়নি । কেমন লেগে ছিল তাও বোঝাতে পারবো না। তুমি আর কিছু না বলে চলে গেলে । আমি অনেক ভেবেছি , দিন রাত ভেবেছি। সে দিন রাতে তোমাকে যখন ছাদের ডাকলাম তুমি আসবে ভাবি নি। তুমি না আসলে হয়তো গল্পটা মধুর হতে পারত। তোমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে আমার এতোটুকূও কষ্ট হয়নি ।আসলে ভালোবাসতে পারিনি , অধিকার ভেবেছি শুধু।