সেবার গাড়ি থেকে পড়ে গিয়ে হাত ভাঙে গেল । সেও অনেক দিন । এখন আর মনে পড়ে না। ছেলে বেলার বন্ধুরাও মনে পড়ে না। কিছু স্মৃতি উকি দেয় মাঝে মাঝে । বিশ্বাস করো কিছু চাইনি আমি ।কোনো দাবি ছিল না । তবুও নীল শাড়ি পরা কেউ পাশ থেকে গেলে মনে হয় তুমি কিন্তু আমি চোখ বন্ধ করে বলতে পারি সে তুমি নও। তোমার সেই ঘন নিশ্বাস আজও আমার কানে বাজে ।আমার বুকের ভিতর মাথা দিয়ে তুমি আস্তে আস্তে দূরে সরে গেলে । রক্তে ভেসে গেলো আমার বুক । তোমাকে কবর দেয়ার পরে আমি কাদিনি । শুধু মাঝরাতে ঘুম ভেঙে চাদকে জিজ্ঞেস করি , খুব বেশি কি চেয়েছিলাম?