গল্পটা আমার মামাকে নিয়ে। পাঁচ কন্যার পর জন্ম নেয়া সাধের এই পুত্রকে তিনি পরকালের টিকেট হিসাবে বিনিয়োগ করবেন বলে ঠিক করে ছিলেন।তাই পরিকল্পনা মাফিক সাধারন শিক্ষার বদলে বাড়ির পাশের মসজিদের মুয়াজ্জিনের (খালেক মৌলভী)হাতে মামাকে ন্যাস্ত করলেন; ধর্ম শিক্ষার জ়ন্য।

কিন্তু, নানার এই মহতী উদ্যোগ খুব দ্রুতই ব্যর্থ হতে শুরু করল। প্রথম থেকেই খালেক মৌলভীকে মামার এক্কেবারে অপছন্দ।মামার প্রথম অভিযোগ, খালেক মৌলভী নাকি দাঁত মাজেনা; মুখ দিয়া গুয়ের গন্ধ বের হয়। খালেক মৌলভীর অভিযোগ, মামা নাকি কথা শুনে না।

এলাকার মহা ক্ষমতাবান লোকের আদরের পুত্রকে মারপিট করা তার সাহস বা সাধ্যের বাইরে ছিলো। আর এই সুযোগকে মামা সর্বত্তম ভাবে কাজে লাগাইতে ছাড়েন নাই।

মৌলভী বাড়িতে ঢুকার সাথে সাথে মামার প্রথম কাজ ছিলো তাকে Interrogate করা।

মামাঃ "এই মোলবী, এদিকে আয়।"
মৌলভীঃ "জী, রানা ভাই।"
মামাঃ "দাঁত মাজছিস?"
মৌলভীঃ "জী, রানা ভাই।"
মামাঃ "দাঁত বাইর কর্‌তো দেখি"

মৌলভী আপত্তি না করে দাঁত বাহির করলো।

মামা ধমক দিয়া বলল," দেখি, আলোতে আইসা দাড়া।"
মামা: "দাঁত তো ঠিক মত মাজিস নাই, তোর তো দাঁতে ছাতা!! যা, দাঁত মাইজা আয়।"

এই রকমভাবে মৌলভীকে নিয়ে তামাশা করা ছিল মামার চিত্ত বিনোদনের উপকরণ। খুব দ্রুতই নানা টের পাইলেন। ধর্ম শিক্ষা লাটে উঠল। মামাকে প্রাইমারিতে ভর্তি করালেন।

প্রাইমারিতেও মামার লেখাপড়ার দিকে তীব্র অনীহা এবং কুংফু কারাতির দিকে তুমুল আগ্রহ দেখা গেলো।স্কুল থেকে প্রতিদিন নালিশ আসতে লাগলো।নানা লক্ষ্য করলেন, ক্লাস ওয়ানের ফাইনাল পরিক্ষা চলে আসছে, কিন্তু মামা তখনও বাংলা বর্নমালা রপ্ত করতে পারে নাই।

মামাকে বাংলা বর্নমালা শিখানোর দায়িত্ব নিলেন নানা। কুংফু কারাতির অভ্যাস থাকার কারনে মারপিট সহ্য করার অসীম ক্ষমতা মামার ছিলো।

নানা বই নিয়ে বসছেন, সাথে বেত।

নানা: "বল্, স্বরে অ তে অজগর।"
মামা: "স্বরে অ তে অজগর।"

এভাবে চলতে চলতে নানা "ছ" তে চলে গেলেন।

নানা: "বল্, ছ তে ছাগল"।
মামা বই-এ ছাগলের ছবি দেখে বলে, "এইটা তো ছাগল না, এইটা হলো বকরি"
নানা:"ঝামেলা করিস না, এইটা বকরি না, ছাগল।"
মামা: "ছবিতে তো বকরি দেখা যায়।"
নানা: "যা বলতেছি সেটা বল্। বল্, ছ তে ছাগল"
মামা: "ছ তে বকরি।"

নানা বেত দিয়া মাইর শুরু করলেন।মাইরের এক পর্যায়ে মামার কান ধরে বললেন, "বল্, ছ তে ছাগল"।

মামা কাঁদতে কাঁদতে বলে, "কইলেই হল, না? আমি তো আর বকরি চিনি না?"

ততক্ষণে নানার সব শক্তি শেষ।

হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, "যা, মানলাম তোর কথা।বাকি গুলা আমি যা বলব তাই বলবি।"

"শুধু ছ তে বকরি"