সেদিন সে এসেছিল বৃষ্টিতে ভিজে চুপচুপ হয়ে মুখোমুখি দাড়িয়ে হাতের নাগালের মধ্যেই, তার বৃষ্টি ভেজা ঠোট...ছুঁয়ে দেয়ার ভয়ংকর ইচ্ছাটাকে নিজের মধ্যে অনেক কষ্টে নিয়ন্ত্রণ করলাম।
আজ তার আসার কথা ছিল-
আমি কত্তোকাল তার ঐ নিষ্পাপ মুখাবয়বটা দেখি না। সারাটি দিন কাটিয়েছি সে আসবে... সে আসবে...সে আসবে এই প্রতিক্ষায়। ভেজা চুলটা শুধু শুকানো ছাড়া তার সম্মুখে নিজেকে উপস্থাপন করবার মতো আলাদা কোনো প্রস্তুতি আমার ছিল না। একবার সময় দেখবার পর মনে হলো প্রায় তিরিশ মিনিট পেরিয়ে গেছে- ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে দেখি মাত্র চার মিনিট পেরিয়েছে। এমনি কোরেই এক ঘন্টা তিরিশ মিনিটকে আমি পার করলাম এগারো ঘন্টা পঁচিশ মিনিটে। কান পেতে ছিলাম ফোন বাজবে বলে...একবার ক র্ র্ র্ র্ করে বেজে উঠলো ম্যাসেজের শব্দে হুলস্থুল করে মোবাইল হাতে নিয়ে ভ্রম ভা্ঙলো এই শব্দ তো আগের সেটের! অবশেষে সেই বহু প্রতিক্ষিত ফোনটি এলো..সে বুঝি বা কাছাকাছি চলে এসেছে। অপর প্রান্ত থেকে জানালো সে আসতে পারছে না- আটকে গেছে কোন এক জরুরী কাজে। নিজেকে নিয়ন্ত্রণের অসাধারণ শক্তি আবিষ্কার করলাম নিজের ভেতর। বাইরে যেতে হবে। আমি আমার সবটুকু গতি হারিয়ে ফেলেছি, নিজের ভেতরের স্থবিরতা টের পাই। লিফটের গ্লাসে নিজের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। ঠেলে ঠেলে শরীরটাকে নিতে হচ্ছে, নিজেকে লুকোতে পারছি না। পালিয়ে এলাম বাইরের মানুষের কৌতুহলি দৃষ্টি এড়িয়ে।

আমার সন্ধ্যাটা এমনি কোরেই স্থবির হয়ে গেল।