রুম নাম্বার A-25।
হাসপাতালের ওয়ার্ড রুম।
অনেকগুলো সীট আছে এ রুমে।
প্রায় ১৫ টা হবে।

তবে পাশাপাশি দুটো সিট আছে ওই ওয়ার্ডে যেটার দুজন রোগীর মধ্যে একজন মোটামুটি সুস্থ।উনি অন্তত বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে পারেন।বসতে পারেন।
অন্যজন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না।এতোটাই অসুস্থ।
প্রথমজনের নাম জহির সাহেব।আর দ্বিতীয়জনের নাম কালাম সাহেব।

প্রথমজন প্রতিদিন সকালে উঠে প্রায় ঘন্টাখানেক জানালার পাশে বসে থেকে বাইরের বর্ণনা দেন জহির সাহেব।
দুটো বেডের মাঝে জানালা।
বেড থেকে শুয়ে এর মধ্য দিয়ে বাহির দেখা যায়না।

প্রতিদিন জহির সাহেব আর কালাম সাহেব অনেক গল্প করেন।
গল্প করতে করতে উনাদের সময় কেটে যায়।
জহির সাহেব প্রতিদিন জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বাইরের বর্ণনা দেন জহির সাহেব।

সবুজ মাঠ,এর পাশে ছোট একটা পুকুর।
পুকুরে হাঁসগুলো সারাক্ষণ দৌড়াদৌড়ি করে।
জানালা দিয়ে বাইরের গাছগুলোতে ফুল...
প্রতিদিন ওই মাঠে ছোট ছোট বাচ্চারা খেলাধুলা করে।
যেনো সাক্ষাৎ জান্নাত।
জানালার বাইরেই যেনো জান্নাত!

বিছানায় শুয়ে শুয়ে জহির সাহেবের বর্ণনা শুনে কালাম সাহেবের ইচ্ছে করে খুব তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠতে।
উনিও দেখবেন।
জহির সাহেবের বর্ণনা প্রতিদিন মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনেন আর হাসেন।
প্রাণখোলা হাসি।
উনার মন আনচান করে বাইরের ওই দুনিয়া টা দেখার জন্য........


১৯ দিন পর................

জহির সাহেব মারা গিয়েছেন গতকাল।
হঠাত করেই।
কালাম সাহেব হতবাক।
কিন্তু জহির সাহেব থেকে উনার অবস্থা ছিলো সংকটাপন্ন।
নার্স এসে কালাম সাহেব কে ঔষধ খাইয়ে দিচ্ছিলো।
কালাম সাহেব আবদার করলেন "আমাকে একটু জানালার পাশে বসতে দেয়া যাবে?একটু বসবো"
"কেনো নয়।আপনি তো এখন অনেকটাই সুস্থ" হেসে জবাব দিলো নার্স।

কালাম সাহেব নার্সের কাঁধে হালকা ভর দিয়ে উঠে জানালার পাশের টুলে বসলেন।
বাইরে তাকালেন জহির সাহেবের বিবরণ দেয়া জান্নাত দেখতে!
কিন্তু কোথায় কি!

দূরে সাদা ফকফকা দেয়াল ছাড়া কিছুই নেই!
"আচ্ছা এখানে না পুকুর,মাঠ ছিলো?" প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে নার্সের দিকে তাকালেন কালাম সাহেব।
"কে বলেছে?এখানে হাসপাতাল হওয়ার পর থেকে ওয়াল ছাড়া কিছুই দেখিনি" জবাব দিলো নার্স।
"তাহলে জহির সাহেব যা বলছিলেন তা কি মিথ্যা!" বলে নার্সকে সব খুলে বললেন উনি।

নার্স হেসে জবাব দিলো "ও বুঝেছি।আপনাকে তাড়াতাড়ি সুস্থ করতেই জহির সাহেব আপনাকে মিথ্যে বলতেন।আপনাকে সুস্থ করতেই বাইরের পৃথিবী নিয়ে আপনাকে সুন্দর গল্প শোনাতেন"

কালাম সাহেব হতবাক হয়ে গেলেন.....
জানালা দিয়ে আবারো বাইরে তাকালেন।
চোখ জলে চিক চিক করছে............