তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের "কবি" পড়েছিলাম....
সেখানে ডোম বংশের ,ডাকাত বংশে জন্ম নেওয়া কবি নিতাইচরণ তার ঠাকুরঝি'র জন্য বাঁধে কবিতা:
"ও আমার মনের মানুষ গো!
তোর লাগি পথের ধারে বাঁধলাম ঘর!
ছটায় ছটায় ঝিকিমিকি তোমার নিশানা
আমায় হেথা টানে নিরন্তর।"
না, আমি কবি হতে পারি নাই। তোমার জন্য তবুও এই কবির মতো হাজারো কবিতা লিখতে সাধ আমারো হয়, কিন্তু আমি পারি নাই।
আমার চন্দ্রদেবী তুমি। তাই নিতাই কবিয়াল যখন তার ঠাকুরঝি কিংবা ঝুমুর দলের মেয়ে বসন্তের ভালবাসা নিয়ে কবিতা লেখে-গান বাঁধে ; তখন আমার মনে হয়- আমিও আমার চন্দ্রদেবীর চরণে ভালবাসায় ভরা কাব্য-গান আর সুরের অর্ঘ্য দিই। আর আমার দেবীর স্নেহসিক্ত জোছনার প্রসাদ খেয়েই পার করে দিই জীবন! তুমি যেমন আমার চন্দ্রদেবী, তেমনি নিতায়ের চন্দ্র ছিল তার ঠাকুরঝি। সে ঠাকুরঝি'র জন্য লিখেছিল হু হু করে আসা গানের সেই কলি_
"চাঁদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাঁদ?
তার চেয়ে চোখ যাওয়াই ভাল ঘুচুক আমার দেখার সাধ ।
ওগো চাঁদ তোমার নাগি-
ওগো চাঁদ তোমার নাগি- না হয় আমি বৈরাগী
পথ চলিব রাত্রি জাগি সাধবে না কেউ আর তো বাদ।"
আমার চন্দ্র তুমি, তোমার জন্য আমারো লিখতে ইচ্ছে করে এমনি কাব্য। পারি নাই বলে কি তুমি আমায় কম ভালবেসেছ? মোটেই না......
তবে বুঝলে দেবী, আজকাল একটা ভাবনা ভাবায় খুব, তুমি হলে আকাশের চাঁদ আর আমি কিনা অলক্ষুণে নিম্ন বর্ণের বামুন মানব। তোমাকে ছোঁয়ার অধিকার বা সামর্থ্য কি আমার আদৌ আছে? নাই! তবে? আমিও নিতাইয়ের মত স্বপ্ন দেখি আমার চাঁদকে নিয়ে, কিন্তু নিতাই যেমন জানে জাত-বর্ণ-গোত্র-সংসার ফেলে ঠাকুরঝি তার ঘরে এলে বাস্তবতার তীব্র আঘাত ঠাকুরঝিকে সইতে হবে তখন নিতাই কবিয়াল বলে:
"চাঁদ তুমি আকাশে থাক -আমি তোমায় দেখব খালি।
ছুঁতে তোমায় চাইনাকো হে- সোনার অঙ্গে লাগবে কালি।"
আমি ভাবি নিতাই যে কষ্ট পেয়েছিল, সে কষ্ট সে এভাবেই গানে গানে ফুটিয়ে তুলেছিল!
আহারে! সে কী জ্বালা..... নিতায়ের বসন্ত মরল যখন.... আহারে!! নিতাই সে জ্বালাও বুকে করে গেয়েছে গান! কবি হলেই বুঝি এমনটা পারা যায়। হৃদয়ের আগুনকে নিংড়ে কাগজে ঢেলে চারদিকে দাবানলের মতই ছড়িয়ে দেওয়া যায়! আহারে......!!!
তখন মনে হয় থাক কবি হয়ে কাজ নাই। অত কষ্ট আমি কেমনে সহ্য করব??? না ভাই, কবি হতে পারব না।
আবার যখন ভাবি নিতাইয়ের গান শুনে ঠাকুরঝি আর বসন্তের মুখে ভালবাসার হাসি ফুটে উঠত, তখন মনে হয় তোমার মুখে ঐ হাসি দেখার জন্যই আমি কবি হব! তারাশংকরের কবি, নিতাই কবিয়াল!!