আমার কোন অনির্বাণ নেই-
আছিস তুই।
খুঁজে পাওয়ার আনন্দটা যখন চোখের সামনে দুলতে থাকে,
তোর হারিয়ে যাবার ঘটনাটা, দুঃখ কিংবা দুঃখতরো থেকে-
দুঃখ বিলাস হয়ে যায়
তোকে বললামঃ কেমন আছিস?
তুই বললিঃ যত্নে আছি-যতোটা
যত্নে থাকলে দুঃখ পাওয়া যায়।
আমি বললামঃ তারপর?
তুই বললিঃ দুঃখই তো মানুষের স্থায়ী সুখ!

জানি খুব ছড়ানো সময় তোকে পাইনি।
দূর পাল্লার ট্রেনের মত তুই
কিংবা,
কোন ধূমকেতুর মতো;
স্থবির দৃষ্টিটা বোধের গায়ে হেলান দেবার আগেই যেন উধাও!
বুঝলাম, আগের মতই আছিস।
নিজেকে গোপন রেখে প্রকাশ করিস আবছায়ার মতো-
দেখা যায়, তবু দেখিনি বললে মিথ্যে বলা হয়না।

ধূলো পড়া সময় গুলো হাতছানি দিয়ে ডাকে আমাকে।
তার ফাঁকে কিছু পুরনো সময়;
বন্ধু,
তুই বললিঃ লিখছিস এখনো?
আমি বললামঃ হ্যাঁ।
তুই বললিঃ ...
নাহ। তুই কিছুই বলিসনি।
চুপ করে ছিলি।
কি জানি! হয়তো ভাবছিলি, এই পাগলটা এখনো পাগলামী শেখেনি!

আর আমি ভাবছিলাম-
তোর শেষ কথাটা;
"যত্নে থাকিস।
যতোটা যত্নে থাকলে দুঃখ পাওয়া যায়।"