আমাকে আর পড়ে দেখতে হয় না আত্মমগ্ন জলের কোরক। সবকিছুই
অনেক আগে পঠিত হয়ে গেছে-তা দেখে নিশ্চিন্ত হই। আমার মতের
বিপক্ষে লিখিত হয়েছে যেসব প্রচ্ছদ কাহিনী, সেগুলো পড়তেও খারাপ
লাগে না আমার। গদ্যগাঁথাগুলো একদিন নবজন্ম পাবে, অন্য কোনো
দুপুরকে সাক্ষী রেখে কেউ লিখবে গল্পের ভিন্নমাত্রা- সে নিশ্চয়তাও
আমাকে বেশ আশ্বস্থ করে। পদ্যের পদবিগুলো আমি পৃথক করে রাখি
নতুন কোনো কবির জন্য। যারা শব্দের স্বররাজ্যে হাজিরা দিয়েছিল
কিংবা হাজিরা দেয়নি, উভয়ের জন্যই আমি সম্পন্ন করি রবিরঙের
সুষম বন্টন। যে আত্মজীবনী দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় শেষ হয়ে গিয়েছিল, তা
পুনর্লেখনের জন্য তোমার কাছ থেকে ধার নিতে চাই একটি কলম।
এবং এটাও বলি, আত্মজীবনী মানেই ঘাসগুচ্ছ। আত্মজীবনী মানেই
কয়েকটি বিনিদ্র রজনী যাপনের অসম্পূর্ণ খতিয়ান।

॥ নিউইয়র্ক / ৬-৭ মার্চ ২০১৪ ॥