মানুষগুলো শিশু হয়ে জন্মায়, সাথে থাকে হাজারো দুর্বলতা, কিন্তু পরিক্রমার এক পর্যায়ে এসে দুর্বলতাগুলো এসে ঠাঁই করে আবারো তার মাঝে। ঘুমটাই বোধ হয় সবচেয়ে আগে ছেড়ে যায় শিশু কিংবা কৈশর থেকে আবার ঠিক যেন যৌবনের পূর্ণতাতেই এসে ধরা দেয় কখনো কখনো। বিশেষজ্ঞরাই ভালো বলতে পারবেন। দাদীকে যখন ছেড়ে আসি শেষ বারের মত, তখন হামাগুড়ি দেয়া শিশুর মতই হামাগুড়ি দিয়ে একটি হাত আমার দিকে তুলে ধরে বললেন:

-আমি তোর সাথে যাবো, আমি তোর সাথে যাবো,
-আমারে নিয়া যা, আমারে নিয়া যা।

প্রতিটি কথাই দু'দু'বার করে। আরো কত যে শিশুসুলভ আচরণ এসে জড়ো হয়েছিল শতক পেরুনো দাদীর সমাপনে, তার ইয়াত্তা নেই। দু'হাতের নিবেদনে এখনো দাদীর জন্য অশ্রুরা জড়ো হয় আল্লাহর দরবারে।

আমার তো মনে হয় যে, আমাদের জীবনের সবচেয়ে নির্মল হাসিটা আমরা হেসে এসেছি আমাদের শিশুবেলায়। সবচেয়ে একনিষ্ঠতাও কিনা বলতে পারবো না, তবে বন্ধুটি একদিন চিঠি লিখে জানিয়েছিল যে,

"কোথায় সেই নিষ্পাপ মায়াময় চাহনী, আজ সেখানে শুধু স্বার্থপরতা দেখতে পাই"।

সেদিন হয়ত সে কথার মর্মার্থ আমিও ধরতে পারিনি অথবা সত্যিকারের উপলব্দিতে আনতে পারিনি। হয়ত বন্ধুও তার পরিস্থিতির পরিণতিতে এত বড় একটা কথা যে বলে ফেললো, সে খেয়ালও বোধ হয় তার ছিল না। আজকের উপলব্দিতে সে সত্যকে কিছুতেই এড়িয়ে যেতে পারি না। শৈশবের ভাবনাহীন দৃষ্টির বিপরীতে আজকের মেমোরীতে সংগৃহীত হাজারো চিত্র-বৈচিত্রের ভিড়ে, ঘৃণা, ক্রোধ, লোভ, হিংসা আর লোকদেখানোদের মত অজস্র সংগ্রহের মিশ্রণে যে দৃষ্টি প্রস্তুত হয়ে ধরা দেয় সে-ই চোখের কোণে, আমিও আশ্চর্য এই ভেবে যে, একদিন এই দু'টি চোখ দিয়েই যে দিকে দৃষ্টি দিতাম সেদিক থেকেই বিম্বিত মমতার আলো বিচ্ছুরিত হতে দেখতাম। আজ কেন নাই!

যারা চিরদিনের প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় "দেখে যাওয়া" কিংবা "তোমাকে দেখার স্বাদ মিটবে না গো" এ জাতীয় বিষয়ে, আমি তাদের জন্য দো'আ করি। অভিজ্ঞতা আমাদের জীবনে এমন এক পাওয়া, যার অবর্তমানে আমাদের পূর্ণতা নেই আবার যার পাওনাতে আমরা কিছুতেই পারি না দৃষ্টিতে সবটুকু সুষমা ঢালতে, কথায় ভালবাসার সবটুকু প্রকাশ ঘটাতে, পারি না বুকের সাথে বুকটাকে সঠিক মাপে মেলাতে। এটাই হয়ত বিধান; যার নেই কোন প্রতিবিধান!

-২৯.০৭.২০০৭ মদীনা মুনওয়ারা, সৌদি আরব।

ছবির জন্য কৃতজ্ঞ যেখানে।