জুম্মাবার, শুক্রবার, ছুটির দিন। যে যাই বলুক। আমার জন্য আজকের দিনটা শোকের দিন। চাচারা ও বড় ভাই সবাই আজকের দিনে বাড়িতে আসে। প্রতি শুক্রবারও আসে। এরা আসলেই আমি স্বাধীন না। তাদের চোখে চোখে থাকতে হয় সারাদিন। যার কারণে আমার আর সিগারেটের দিকে নজর যায় না। প্রচণ্ড নেশা ধরলেও খাইতে পারিনা। না খাইতে পারার কষ্টটা চেপে ধরে রাখতে হয় পরের দিনের জন্য। কিন্তু আমার চোখের সামনে বড় চাচা মেজো চাচা দিব্বি খেয়ে বেড়াচ্ছে।

টঙওয়ালার কাছে গেলাম এককাপ চা খাওয়ার জন্য। এগারোটা বেজে যাওয়ার কারণে সে আর চা বিক্রি করবেনা। আজ জুম্মাবার। গোসল করতে হবে। আগে আগে মসজিদে যেতে হবে। রাসুলের (সঃ) নিয়ম। যারা জুম্মাবারে মসজিদে আগে আগে যাবে। সোয়াবের খাতায় তাদের নাম আগে উঠবে। এই কথাটা টঙওয়ালা প্রত্যেক শুক্রবার এগারোটা বেজে যাওয়ার পর কোন ক্রেতা আসলেই তাকে বলবে। লাগামহীন বলে থাকবে। সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত। তারপর টঙটা ❎ করেদে। কিন্তু লোকে তাকে এই কথাটি বলতেও দ্বিধা করে না একটুও। সপ্তাহে, আনিস মিয়া তুমি একবারও মসজিদের দুয়ারে পা দিয়েছিলে। আজকে এত ভকভক কর কেন। তখন আর আনিস মিয়া আর কথা বলে না। হায়রে মুসলমান।


............পাঠক আজ এইটুকু, সবাই ভাল থেকো।...................