কতোদিন পরে !

বাস থেকে নামতেই বত্রিশ নম্বরের মোড়ে
তোমার সাথে দেখা আচমকা । একবার
মনে হো’ল তুমি নও অন্য কেউ । ভালো করে
দেখেই বুঝলুম সেই নাক … ক’বছর আগেও
ছিলো যেমন, এখোনো । ক’বছর ?

‘মীনা, তুমি !’ বলতেই ভ্রু কোচকালো
তোমার । পরক্ষনেই স্মৃতির অতল থেকে
জেগে উঠলে যেন । আড়মোড়া ভাঙলো চোখ,
শব্দিত হোল চেপে রাখা ঠোট যেন বহুদুর থেকে –
‘ আরে তুমি ! এতোদিন পর !’
বুকের মধ্যে বাজলো কি কোথাও কিছু ?
-‘চিনতে পেরেছ তাহলে …’ বলি ।
- কেন , ভুলে গেছি ভাবলে কি করে ?
- নাহ্‌ , এই আর কি ! কথার কথা ।
- আছো কেমন ? করছো কি ? এখানে কোথায় ?
- আছি ! আছি একরকম ।
- চোখে চশমা লেগেছে দেখছি !
- হ্যাঁ, বয়েস তো হয়েছে । তুমি কেমন …
- আমি ?
যেন সাত সমুদ্দুর পেড়িয়ে গেল তোমার চোখ,
ভেসে গেলে কোথাও কোনখানে ।
- কি বললেনা কেমন আছো..
- এই আর কি ! আছি – তুমি যেমন ।
- কতোদিন পর নাহ্‌ ..!
- হ্যাঁ, অনেক । এতোদিন কোথায় ছিলে ?
- এই ছিলাম….. আর কি …
- এখানো ছবি আঁকো, আগের মতো ?

গভীর গোপনে কিছু শুকনো পাতার মর্মর
বাজলো কি ! উড়ে গেল কি কিছু ধুলো, অসাড় ?

- তোমার স্বর আরো একটু ভেঙেছে মনে হয় !
- গলা তো ভাঙাই ছিলো । এখোনো ।
- তো … !
হেসে উঠলে তুমি ভাঙা ভাঙা নিনাদে মেঘের
জল ছল্‌কে গেল কিছু কি বুকের কলসের !
- আমার কথা মনে পড়তো কখোনো ?
- কি জানি …
- ও …
- তুমি কি এখোনো বই পড়ো আগের মতো !
- ছাড়ি কি করে ! তোমার দেয়া অভ্যেস যে !
- তাই ? .. বেশী রাত করে পোড়োনা ..চোখ …
- জানি, কি হবে চোখ থেকে…!

দু’জনে থমকে যাই, বড্ড বেশী নিথর চারপাশ
মনে হয় । অথচ লোক আসে লোক যায়, বাতাস
বয়ে যায়, রোজ যেমন বয় । তোমার কি গলা
ধরে আসে, চোখে জল ! আমার কথা সরেনা মুখে,
যে কথা বলা যেত হয়না তা বলা ।

‘বাড়ীতে কে কে আছে ?’ কথা ঘুরাই ।
- আছে সবাই …..
- ও….
- তোমার ?....
- চা খাবে বসে কোথাও…
- ন্‌..ন্‌…না…
- ও …. তোমাকে তো যেতে হবে, তাই কি …
- হ্যাঁ, যেতে হবে । অনেক কাজ ।
- যাবে ? তবে যাও …
- চলি । কি করবে এখোন ?
- কিছ্‌ছুনা । এসো…...
- দেখা হবে কোনদিন ?
- কে জানে…
- কিছু বললে না !
- কিছু না….

তুমি চলে যাও ধীরে, পেছনে তাকাও
একবার, হাত নাড়ো । বুকের ভেতর
ভীষন কড়া নাড়ে স্মৃতির জোয়ার । যে কথা
বলা হয়নি একদিন, আজ যেন
জপের মালার শেষ রুদ্রাক্ষটির মতোন
নড়েচড়ে ওঠে হাতের ভেতর ।
তুমি চলে যাও যেমন যায় দুর সমুদ্রে
পাল তোলা নাও ।
চেয়ে চেয়ে দেখি, নাড়িনা হাত, আগের মতোই হয়না বলা –
‘একটু আমার কাছে আরো থেকে যাও’ ।