মিন্টু , সম্পর্কে আমার দূরসম্পর্কের ভাতিজা । সমবয়সী হওয়ায় ফ্রেন্ডও ।
মাঘের ১ তারিখ এলেই ভাতিজা মিন্টুর কেমন জানি উশখুশ শুরু হয়ে যেত । কারন মাঘের ১ তারিখ থেকে বিখ্যাত '' নলদিয়ার '' মেলা শুরু হয় ।
ওই মেলায় তার উপস্থিতির পরিমান , সমবয়সী অন্য যে কারো কাছে ঈর্ষনীয় ছিল । মেলা যত দিন , সেও ততদিন । মানে সে ছিল মেলার বান্ধা কাস্টমার । ঠিক মেলার কাস্টমার নয় , মেলার মুল আকর্ষণ যাত্রার কাস্টমার । কেউ মেলায় যাবে বললে সে বলতো আমি যাত্রা ষ্টেজের দক্ষিণ পূর্ব কোণের বাঁশের গোড়ায় আছি , ওটা মনে হয় তার রিজার্ভ সিট ছিল ।

আরেক জুনিয়র ফ্রেন্ড ভাগিনা বাবুল ।
মিন্টু একবার ভাগিনা বাবুল কে প্রিন্সেস ''বেবি'' ''মুন্নি'' , বিবসনা , কি সব ভুজং ভাজং দিয়ে রাজী করিয়ে ফেলল । দেখি তারা দুজন বেবি ট্যাক্সি নিয়ে এসে হাজির । ( তখনো সিএনজির যুগ আসেনি )

বাবুল প্রস্তাব দিল , মামা চলো , যাত্রা দেখতে যাব ।
আমি বললাম , ধুর ! বেটা । যাত্রা দেখে ফাত্রা লোকে ।
ভাগিনা বলল , আমরাও ফাত্রা লোক , ট্যাক্সিতে উঠো ।

দেশের নাম করা এক অপেরা যাত্রা পরিবেশন করছে । অসাধারণ তাদের অভিনয় ।
যাত্রার ফাঁকে ফাঁকে '' টর্চ লাইট ওয়ালাদের '' মনোরঞ্জন ।

যারা যাত্রার দর্শক নন তারা এই '' টর্চ লাইট ওয়ালাদের '' চেনার কথা নয় ।
যাত্রার কয়েক দৃশ্য পর পর দর্শকদের ঘুমের ভাব দূর করতে , ও বিনোদনে নতুন মাত্রা যোগ করতে স্টেজে হঠাৎ আবির্ভাব ঘটে রাজকন্যাদের ।
এদের পিতৃদেব কোন রাজ্যের রাজা , জানা না গেলেও দেখলাম সকলের নামের শেষেই প্রিন্সেস বিশেষণ লাগানো ।

ধুমকেতুর মত এরকমই এক প্রিন্সেসের স্টেজে আগমন । পোশাক আশাকে বেশ ধ্রুপদী । সুন্দর এক গানের সাথে চমৎকার নৃত্য ।
একটু পরে দেখি কড়া বাদ্য বাজনার সাথে চটুল গান । গানের কথা সব আদিরসাত্মক ।
নাচ আর গানের তালে রাজকন্যার পোশাক একটা একটা করে খুলে যাচ্ছে । একটা সময়ে এসে --- আস্তাগফেরুল্লাহ !
লজ্জায় তাকাতে পারিনা । দেখলাম বাবুল লজ্জায় লাল হয়ে আরেক দিকে তাকিয়ে আছে , মিন্টু চেয়ার থেকে উঠে আনন্দে ফেটে পড়ছে , আর হাতের টর্চের আলো দিগম্বরীর গায়ে বিদ্ধ করে হুম ! হাম উল্লাস ধ্বনি করছে । এরকম টর্চ লাইট ওয়ালাদের সংখ্যা নেহায়েত কম নয় ।

এক সময় ঝড় থেমে পৃথিবী আবার শান্ত হল ।

'' তুহার কোন ভয় নাইরে মায়েজি , '' বলে মঞ্চে এক জংলী রাজের আবির্ভাব । হাতে কোয়েল জাতীয় একটা জ্যান্ত পাখি । জংলী রাজ পাখিটার দুই রান দুই দিকে টান মেরে চ্যাৎ করে ছিঁড়ে কাঁচাই খাওয়া শুরু করলো । কি ন্যাচারাল অভিনয় !
দর্শকের মুহুর্মুহু করতালি ।

হঠাৎ জংলি শুরু করল বমি , একেবারে মঞ্চে ফিট । সেটাও ন্যাচারাল । কিন্তু একি ! জংলি উঠার নাম নাই ।

এমন সময় হা রে রে রে বলে মঞ্চে আরেক তুর্কীর আগমন । বমিতে পা পড়ে বে মক্কা আছাড় । তরবারি গিয়ে পড়লো মিন্টুর কোলে ।
কিন্তু একি ! জংলি উঠার নাম নাই কেন ?

পরে জানা গেল অভিনয়ের ঘোরে জংলিটি পাখির নাড়িভুঁড়ি সব গিলে ফেলেছে ।

অবস্থা স্বাভাবিক হওয়ার আগেই মঞ্চে কোমর অবধি চুল ওয়ালা আরেক জংলির আবির্ভাব ।
হাতে পিস্তল ।
উপরের দিকে ৩/৪ রাউনড গুলি । ''জংলী''দের পালায় পিস্তল এলো কোথা থেকে ?
দর্শকের বুঝে আসার আগেই একদল হকিস্টিক ধারী শুরু করলো চেয়ার ভাঙ্গা , সাথে কয়েক জনের মাজা ও ।

(পরে জেনেছিলাম , এই জংলী যাত্রার কোন কুশীলব নয় , সে কোম্পানি গঞ্জের বিখ্যাত সেলিম গুন্ডা । ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে বনিবনা না হওয়ায় তার এই রুদ্র মূর্তি ) ।

যে যেদিকে পারে দে ছুট ।

অন্ধকারের ছুটাছুটিতে তিন জন তিন জন কে হারিয়ে ফেললাম ।

কাউকে খুজে পাচ্ছিনা । বাকি দুজন এখানে এসে জড়ো হবে এই আশায় , বেবি ট্যাক্সির দিকে এগিয়ে গেলাম ।

দেখি ট্যাক্সি ওয়ালা ব্যাটা ট্যাক্সি সমেত অনেক আগেই পালিয়েছে ।
অনেক কষ্টে ফজরের আজানের পর তিন গুনমুগ্ধ দর্শকের পুনর্মিলন ঘটলো ।
দেখি মিন্টু ঠক ঠক করে কাপছে । খালি পা , পুরো গা ভিজা ।

-- কিরে ঘটনা কি ?
বলল - ষ্টেজের পশ্চিম পাশের পানিতে পড়ে গেছিলাম ।

সে যেখানে পড়েছিল ওটা ছিল একটা বড় গর্ত । যেখান থেকে মাটি তুলে স্টেজ উঁচু করা হয়েছিল ।
মুগ্ধ দর্শকের ছোট খাটো প্রাকৃতিক দুর্যোগের ডাক তথা , জল বিয়োগের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিলে ,সবাই সেখানে এসে ভার মুক্ত হচ্ছিল ।
যার পরিণতিতে পানি সদৃশ ওই তরলে ওখানে থই থই অবস্থা ।

বললাম , পানি কোথায় পেলি ? ওখানেতো সব পেশাব ।

মাঘ মাসের স্যাঁতস্যাঁতে মাটি , যেন ঠাণ্ডা বরফ ।
বললাম তুইতো শিতে মরে যাবি । চল তোর স্যানডেলের খোঁজ করি ।
প্যান্ডেলে তার স্যান্ডেলের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । একটা রূপসা আর একটা চামড়ার স্যান্ডেল পাওয়া গেল । এই শীতের ভিতর তাই সই ।

সমস্যা হল রূপসার একটা বেল্ট ছিঁড়া । ফানটার একটা পাইপ দিয়ে সে অনেক কষ্টে সেটা পায়ে আটকানোর ব্যাবস্থা করলো ।

পদব্রজে রওয়ানা হলাম । গন্তব্য বসুর হাট । প্রায় ৮ মাইল । অনেক্ষন হাঁটার পর ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে । পিছনে দেখি ম্যারাথনে প্রচুর লোক । মিন্টুকে দেখিনা ।

মিন্টুউউউউউউউউউউউউ বলে যত বারই ডাকি , পিছন থেকে এক পাগল এইতোওওওও বলে জবাব দেয় ।
বাবুল মহা বিরক্ত ।
পাগলটাও কাছে চলে এসেছে ।
বাবুল বলল , এই ব্যাটা ফাইজলামি করচ কা , চোবাই দাঁত ফালাই দিমু ।
পাগলটা হাউমাউ করে উঠলো , বাবুল ; আমি মিন্টু ।

গায়ে পোশাকে , প্রস্রাবে কাদায় মাখামাখি , গা থেকে বিকট গন্ধ বেরুচ্ছে , আসলেই তাকে চেনা মুশকিল ।

এর পরের ঘটনা আরো করুণ ! মামা ভাগিনা গাড়ীতে উঠতে পারি , মিন্টু উঠতে গেলেই পাগল ভেবে হেল্পার ছেই ছেই করে দৌড়ানি দেয় ।

পোশাক , কাদা , পাদুকা আর গন্ধে তার যে অবস্থা , এক্ষেত্রে পাগলরা রীতিমতো ভদ্র লোক । এমতাবস্থায় হেল্পারকে যে সুপারিশ করবো সে উপায়ও নাই । অগত্যা সেই ই একমাত্র ছাদের যাত্রী ।
ওই নিউমোনিয়ায় সে তিন মাস ভুগেছিল ।