হুমায়ুন আহমেদ বলেছিলেন , '' এলাকায় এক আধটা পাগল থাকা ভালো , এতে এলাকার নাম ফাটে । ''

আমাদের এলাকায়ও এক জন ছিল । এর কারনে এলাকার নাম ''ফেটেছিল'' কিনা জানিনা , তবে অনেকের মাথা ফেটেছিল , এ আমি বিলক্ষণ বলতে পারি ।

আলাম পাগলা ।

বেশ এগ্রেসিভ । হাতে সব সময় একটা লাঠি থাকতো । আমার দোস্ত পারভেজ ক্লাসএইটের বছর , ২/৩ বার এর হাতে ''ছেঁচা'' খেয়েছিল ।

একবার ''আমারে দেখলে তুই ডরাছ কা ?'' বলেই মারল বাড়ি । সেই থেকে আলাম সাহেবকে দেখলেই সন্ত্রস্ত পারভেজ, '' আলাম ভাই হাহ হাহ '' বলে একটা শব্দ করতো ।

এর জন্যও একদিন জবাব দিহি করতে হল , '' এই ব্যাটা হাহ হাহ কিরে ? ''
বিপদ আসন্ন টের পেয়ে পারভেজের গলা শুকিয়ে গেল । এই মাত্র রাস্তার ধারে ''কম্ম'' সারার পরও আবারো সে ''পিসাবের'' বেগ অনুভব করল ।

ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল , ভাই আপনারে দেখলে এখন আমি ডরাই না , তাই হাহ হাহ করে হাসতেছি ।

আলাম হুংকার দিয়ে উঠলো ,''আলাইম্মার ডরে পুরা গেরাম থরথর করি কাঁপে , আর তুই ডরাছ না ? এত বড় বুকের পাটা ? আইজকা তোরে দেখামু ডর কারে কয় !আইজ ২/৩ মাস দাঁত মাজিনা । তোর বুকের পাটার হাড্ডি চুনা কইরা আমি আইজকা সাদা মাজন বানামু । ''

শাঁখের করাত কি , এ তো রীতিমত রয়্যাল বেঙ্গলের পাল্লায় পড়া । পূর্বে একবার ''খিচ্চা'' দৌড় দিতে গিয়ে সে আলামের লাঠির রেঞ্জের ভিতর পড়ে গিয়েছিল । তাই পুনর্বার এই বিপদজনক সিদ্দান্ত নিতে সে সাহসী হল না ।
ভয়ে আধমরা ''শিকার'' ভাবল এই মুহূর্তে দোয়া দরূদ ছাড়া উপায় নাই ।
তাই সে ''লাকুম দি'নুকুম ওয়ালিয়া দিন , লাকুম দি'নুকুম ওয়ালিয়া দিন '' বিড়বিড় করতে থাকলো ।

গানের সুর শুনে দোয়া দরূদে কাজ হয়েছে ভেবে পারভেজ কিছুটা ধাতস্থ্য হল । আলাম বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে গাইছে ,''আজ পাশা খেলবোরে শ্যাম, আজ পাশা খেলবোরে শ্যাম ।
পাগলটা মনের সুখে গান গাইছে দেখে তার মনে কিছুটা আশার সঞ্চার হল ।
কিন্তু গানের কথা গুলি পারভেজের কাছে তেমন সুবিধার বলে মনে হল না । লিরিক্সে কেমন বিপদের গন্ধ !

লোকমান হুজুর বলেছিলেন , যত বড় বিপদ হোক , এই দোয়া পড়লে কেটে যাবে । তার বেলায় দেখা যাচ্ছে বিপদ আরো ''খামিরা খাইতেছে'' । এত বড় বিপদ মনে হয় দোয়ারও আওতার বাইরে ।

অকস্মাৎ তার মনে পড়লো ,সে বিরাট ভুল করে বসে আছে । লা হাওলা ওয়ালা কু'য়াতার স্থলে ভুল করে সে অন্য কি একটা পড়ে বসে আছে ।

পদ যুগলের আচরণও তার সুবিধার মনে হচ্ছে না । স্টার্ট দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লক্কর ঝক্কর ''মুড়ির টিনের'' গিয়ারও মনে হয় এত জোরে কাঁপে না । আলামের লোশঠাঘাতের পূর্বে এই কম্পন থামবে বলেও মনে হচ্ছে না ।

এইবার আর ভুল নয় । সে বিড় বিড় করে সঠিক দোয়াটা আওড়াতে থাকলো ।
এতক্ষনে দোয়ার ফল হাতে হাতে পাওয়া গেল । আলামের মুখে মৃদু হাসি । '' যা , বাড়িত গিয়া পেন্ট পাল্টা , ভাগ । ''

এই বয়সে ডায়াবেটিসে ধরল কিনা, এই চিন্তা পরে করা যাবে ভেবে পারভেজ তিন লাফেই পগার পার ।

স্থানীয় হাই স্কুলের ইংলিশ টিচার আবুল কালাম আজাদ । আমাদের বাড়িতে লজিং থাকতেন ।
আলাম একদিন ইনাকে চার্জ করে বসলো। মুখে তেলতেলে হাসি নিয়ে বলল ,
- মাস্টর সাব , লেকাপড়া কি পর্যন্ত করছেন ।
মাস্টার সাহেব উত্তর দিলেন , B.A পর্যন্ত ।
আলাম তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলো , --কির পুতে কয় কিরে ? এত দিন পর্যন্ত অক্ষর শিখচত দুইটা , তাও উল্টা । তুই পোলা মাইয়া গোরে কি পড়াইবিরে ! বলেই মারল বাড়ি । কালাম মাস্টার স্পোর্টস ম্যান ছিলেন তাই চতুর্থ বাড়িটা গায়ে লাগেনি । তিন দিন জ্বরে ভুগে তিনি বাড়িত্রয়ের প্রায়শ্চিত্য করেছিলেন ।

যাক , যা বলতে ছেয়ে ''আলাম কাহিনীর'' অবতারণা তাতে আসি ।

এই যুগে ইংরেজি শিক্ষার কোন বিকল্প নেই । স্কুল জীবন থেকে এর ভিত মজবুত না করলে পরবর্তীতে ছাত্রছাত্রীদের কঠিন সমস্যার মুখোমুখি হতে হয় । একটা বিদেশী ভাষাকে সহজবোধ্য করে ছাত্র ছাত্রীদের সম্মুখে উপস্থাপন , তথা শিক্ষা দেয়ার মত যোগ্যতা , মেধা ,প্রশিক্ষন কি আমাদের ইংরেজি শিক্ষকদের আছে ?

মেধা আর যোগ্যতার অভাবে অন্য কোন চাকুরী প্রাপ্তির প্রতিযোগিতায় টিকতে না পেরে , এরা অন্ধের ষষ্ঠী হিসাবে বেছে নিচ্ছে শিক্ষকতাকে ।
( অবশ্য এর ব্যাতিক্রম ও আছে )

প্রচলিত এক প্রাচীন প্রবচন , '' যার নাই কোন গতি , সেই করে পণ্ডিতী ।''
এখন চিত্র কিছুটা পালটালেও মফস্বলের অনেক শিক্ষকই এখনো এই প্রবচনের প্রতিনিধিত্ব করছেন ।

আমার মনে আছে আমাদের হাই স্কুলের এক শিক্ষক ইংরেজি Scurvy ( স্কার্ভি , এটি মাঢ়ির খুব পরিচিত একটি রোগ ) কে বার বার সারভিয়া পড়ছিলেন ।
আমার এক ছোট ভাই লাভলু ,তার এক ক্লোজ ফ্রেন্ড , উপজেলার নামকরা এক উচ্চ বিদ্যালয়ের ইংলিশ টিচার । এক মেয়েকে না দেখেই তার প্রেমে পড়েছে । একদিন লাভলুকে বলল , আমার প্রেমে পড়ে মেয়েটার অবস্থাতো খুব সিরিয়াস ! দেখ কি S.M.S করেছে ।
( চা সিঙ্গারা জাতীয় কিঞ্চিৎ সন্মানির বিনিময়ে লাভলু তার এই লাইনের উপদেষ্টা ছিল )
লাভলু ফোনটা হাতে নিয়ে দেখে , লিখা আছে I have no balance , plz call me .
এই S.M.S এ মেয়েটার সিরিয়াসনেস প্রমানে লাবু কোন বিশেষত্ব খুজে পেল না ।
তার এই অসহায়ত্ব অনুধাবনে শিক্ষক প্রবর নিজেই এগিয়ে এলেন , আরে !মেয়েটা আমার প্রেমে কি রকম মজে গেছে বুঝলেনা ? । সে লিখেছে I have no balance । মানে , আমি আমার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছি , plz call me .
বছর দুএক আগে , আমাদের উপজেলার আরেক স্কুলের ইংরেজি শিক্ষক তার স্কুলের সভাপতিকে উদ্দেশ্য করে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন , লোকটা যে এম এ আজিজ লিখে , সে কি আসলেই এম এ পাশ করেছে ?
শুনে আমি মূর্ছা !!!

কোন রকম ধাতস্থ্য হয়ে তাকে ইঙ্গিত বাহী প্রশ্ন করলাম ( যাতে সে নিজের ভুল বুঝতে পারে )
- কেউ M.A , B.A পাশ করলে এটা কি নামের আগে লাগায় ?
লোকটা উত্তর দিল ,-- না ! এটাতো নামের পরেই লাগায় । কিন্তু দেখেন এই ব্যাটা কত বড় বেকুব ,''M.A'' টা নামের আগেই লাগিয়ে বসে আছে ।

রীতিমত লাইভ জোক , কিন্তু আমি হাসতে পারলাম না ।

এই যখন আমাদের ইংরেজী শিক্ষকদের অবস্থা , তাদের ছাত্রদের ইংরেজীর অবস্থা আরও করুন হবে এটাই স্বাভাবিক ।
এই শিক্ষকদেরকে আমার আলাম পাগলার ''এত দিন পর্যন্ত অক্ষর শিখচত দুইটা , তাও উল্টা'' এই টাইফের শিক্ষক বলেই মনে হয় ।
ইংরেজি শিক্ষার মান উন্নয়নে এর একটা বিহিত হওয়া আবশ্যক , অন্যথায় একবিংশ শতাব্দীর চ্যালেঞ্জ মোকাবেলায় , আমাদের তরুনরা পিছিয়ে পড়বে ।