আজকালকার যাযাবর চিন্তাগুলো বড্ড অসহায়। অশ্লীলতায় মগ্ন স্বাধীনতা, হতাশাগ্রস্থ সৃজনশীলতা। রাত দিন দুঃস্বপ্নে বিভোর।
চা ওয়ালাও ভয় দেখিয়ে চা খাওয়ায়। না খেলে মনেহয় মৃত্যুদণ্ড নিশ্চিত। সিগারেট হাতের নাগালে থাকে। দেহ না চায় তবু নেশা যে চায়। নিকোটিন ফুড়িয়ে যায় তবু চাওয়া মেটেনা।
রোদের শহরে হঠাত বৃষ্টি রশিকতা করে।আমাদের ভিজিয়ে দিয়ে " ফানি, ভেরি ফানি " বলতে বলতে মেঘ কেটেযায় অন্যকোথাও। বৃষ্টি দেবতা হয়তো বলে রেখেছে অন্য শহর ভেজানোর কথা।
বৃষ্টি দেবতা জানে আজ তোমার মন ভাল নেই। তোমার শহরে বদলি করেছে একদল মেঘমালাকে। তাদের কাজ তোমার মন ভাল করা। দায়িত্বে অবহেলার দায়ে কিছুসময়ের জন্য বরখাস্ত করেছে সূর্য কে। ইংরেজিতে যাকে সান বলে সেই সূর্য।
তবু তোমার মন ভাল নেই। ভাল নেই এই রোদের শহরও। শহরজুড়ে ভুগছে জলাবদ্ধতায়। স্যাঁতসেঁতে ভাব বিরক্ত করছে আমি তুমি ব্যাতিত অন্য সকলকে।
আমার মন ভাল নেই, তোমার মন ভাল নেই, এ শহরের নাগরিক মনগুলোও ভাল নেই। নাগরিকতা সুখে নেই, অসুখে ভুগছে সামাজিকতাও। সুখে আছে শুধু কয়েকটি দাঁড়কাক। এই রাতেও স্বাধীন ভাবে ডেকে যাচ্ছে কা কা করে। এটাই তাদের সুখে থাকার প্রমান। অন্তত তাদের স্বাধীন ভাবে নিজ ভাষায় ডাকতে কেউ বাধা দেয়না
যে স্বাধীনতার জন্য তুমি আমি এদিক সেদিক ছুটছি ,সেই স্বাধীনতা ওদের কাছে আগে থেকেই ধরা দিয়ে বসে আছে । ওরা স্বাধিন ভাবে উড়ে বেরাচ্ছে , আর আমরা সামান্য মুখ খুলতেও ভাবতে হচ্ছে ।আজ অসহায় মানব সম্প্রদায়,আজ কারাগারে স্বাধীনতা ।