[এক]
আমাদের গ্রামের বাড়ির সিদ্দিক কাকা। মারাত্মক সিনেমাখোড় একজন লোক। উনি দুইবেলা না খেয়ে থাকতে পারেন কিন্তু দিনে কমপক্ষে একটা বাংলা সিনেমা না দেখে থাকতে পারার কথা ভাবতেই পারেন না। সালটা ১৯৯৫/৯৬ এর দিকে। সিদ্দিক কাকা একাই শহরে চলে এসেছেন হলে গিয়ে সিনেমা দেখতে। তো টিকিট কেটে রংমহল সিনেমা হলের ১ নম্বর গেইট দিয়ে ঢুকবেন মাত্র,

- বাইয়ে আপনের টিকেটটা দেন দেহি।
- ওই ব্যাডা। সাবধানে মাত। আমার টিহেট তুমারে দিমু কেন?
- আরে আমি টিকেট চেকার (বলে এক রকম জোর করেই সিদ্দিক কাকার কাছ থেকে টিকিটটা ছিনিয়ে নিয়ে অর্ধেকটা ছিড়ে রাখল)
- (সিদ্দিক কাকা রাগে গড়গড় করতে করতে) কিরে ফহিন্নীর পুত তুই আমার টিহেট সিড়লি!! এউডা কি তোর বাফের টেহার কিনা আসিল নি???
- আপনে বাই ব্যাপারটা বুঝতেই আচেন না।
- রাখ ব্যাডা তোর ব্যাফারস্যাফার। আইজ তোর একদিন কি আমার একদিন।

লেগে গেল ধুন্ধুমার। এদিকে ততক্ষণে ম্যাটিনী শো এর সমাপ্তি।

[দুই]
মারামারি শেষে সিদ্দিক কাকা এবার বেশ ক্লান্ত। ভাবছেন কোন রেস্টুরেন্টে গিয়ে পেট পুরে খেয়ে নিলে মন্দ না। যেই কথা সেই কাজ। ব্যস্ত শহরে রেস্টুরেন্ট খুঁজে বের করতেও বেগ পেতে হয় নি। গিয়েই পিছনের টেবিলটায় বসে পড়লেন।

- এইযে বাইয়ে একটু এইদিক আহেন।
- কি খাইবেন কন।
- বাত দিয়া খাওনের কিতা আসে?
- গরু, মুরগি, খাসি, কাচকি মাছ। কোনডা দিমু হেইয়া কন।
- (নাহ সিদ্দিক কাকার মনে হয় মেনু পছন্দ হয় নাই) উঠে যাচ্ছেন।
- (এমন সময় কৌশলে বেয়ারা বলল) আরে ভাই খাইয়া যান। মামলেট আছে।
- মামলেট!! (এইডা আবার কি! নতুন জিনিস। খাইয়াই যাই…মনে মনে ভাবল) টিক আসে বাইয়ে তয় মমলেটই দেইন।
- বেয়ারা মামলেট নিয়ে আসল।
- হালার বৈদা…শহরে আইয়া অইলি মমলেট!! (সিদ্দিক কাকা চিৎকুর দিয়ে উঠলেন।

কি আর করা অর্ডার যেহেতু করেই ফেলেছেন তাই শেষ অবদি বেচারা কে খেয়েই উঠতে হল।

চলবে...