অনবের পথচলা কবে শুরু হলো বলা কঠিন। নিঃসঙ্গতার দেয়ালে দেয়ালে যখন শূন্যতাও অর্থ খুজে ফেরে।

জন্মসূত্রে পাওয়া এক কঠিন অভিশাপ তাকে একঘরে করে রেখেছিল একযুগেরও কিছু বেশি সময়। বাবা মায়ের মমতার রূপ তার সেভাবে দ্যাখা হয়নি। দু'জনের মধ্যে ছিলো বিস্তর দূরত্ব আর ব্যাক্তিত্বের স্নায়ুযুদ্ধ। এসবের হাত ধরেই রাস্তায় নামা। প্রথম সে মুক্ত বিহঙ্গের স্বাদ পেয়েছিলো অপবিত্র আমাদের এই নগরের কোন এক ফুটপাতে।

অন্ত্যমিলের খোঁজে থাকা নিস্তব্ধ শব্দ খেয়াল,
তারই মাঝে তুমি বিদগ্ধজন।
আশে পাশের নীরব বৃক্ষ ছায়ায় মায়াজালের খবর।
মাঝে মাঝেই অসুস্থ করে যেতে হয় নিজেকে।
নাহলে এই এত শীশার মধ্যে বাঁচা বড় কষ্ট।
নাহলেও দু'টো অসম্পূর্ণ ভাবনাকে রুচিবদ্ধ করে রাখা,
ভালোবেসে যাওয়া স্বাদ-হীন এক গন্তব্যের দিকে।
মাথার উপরে যে বিশাল নীল ছাঁদ ...একেক সময় কালো মেঘে
বস্তুত কিছু হাজার জলরাশিকে এক করে।

মনে আছে প্রথম কবিতা, "কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা..."
নাহ! এখানে তবে শেষ হোক লাইনটা, "মনে মনে" আর নয়।
নিদাঘ এই শরীর হারিয়ে যাক নবীনতম অসভ্যতায়।
যাকে তোমরা সভ্যতা বলেই ভুল করে এসেছো এতটাকাল।

অনব দিব্যি ঘুরে ফিরে। এপথ থেকে ওপথে। এ ধার থেকে ওধারে। একসময় নিজের ঘর চলে আসে, সেটা বড়ই মৃতপ্রান্তময়। এর থেকে নিস্তার নেই... বিশ্বাস অবিশ্বাসের দেয়ালে আর কতকাল ঘুমানো? প্রশ্ন থেকে যায়!