• প্রথম পাতা
• গ্রুপ ব্লগ
• বাংলা লেখা শিখুন
• নোটিশ বোর্ড
• 

মা এভাবে আমার কাছে কিছু চেয়েও না, আমার লজ্জা লাগে!

১৭ ই আগস্ট, ২০০৮ সন্ধ্যা ৬:২১

আমার দিকে ওভাবে তাকিয়ে থেক না,
তোমাকে দেওয়ার আমার কিচ্ছু নেই।
না কোন টাকা, পয়সা অথবা আশার গল্প।
না আমার আসলেই কিচ্ছু নেই,
তুমি জানো না আমি কেমন আছি?
তোমার ভাঙ্গা ঘরে একটা নোংরা বিছানায়?

জানো না আমার কোন রোজগার নেই,
তোমার বড়লোক ছেলেদের কাছে চাইতে পারো না ভিক্ষুকের মত করে?
যাদের কারণে চাল কিনতে ৪৫ টাকা লাগে,
ডালের কেজি ১১০ টাকা?

কবে শেষ মাছ খেয়েছিলে?
কবে একমুঠো করে ভাত গিলেছিলে মনে পরে?

আমার কাছে কিচ্ছু নেই, আমি নিজেও অভুক্ত তোমাকে কী দিব?

এভাবে তাকিয়েও না...আমি লজ্জা পাই!

তুমি চিরকাল ভিখারীনি ছিলে, চিরদিন তোমার এই মুখ,
আমি পারবো না আর!
আর সহ্য হয় না মা, তোমাকে ফেলে আমিও বিদেশ যাবো,
সেখানে শুনেছি স্যাটারডে নাইটে কোটি ডলার খরচ হয়ে যায়,
আমি তাই করবো,
তবু তোমাকে একটুকরো দেব না,
আমি স্বার্থপর হতে শিখেছি, তোমার ঐ নষ্ট ঘরে থেকে,
আমার লজ্জা, মুখের লাগাম সব উন্মত্তভাবে প্রকাশিত হতে দাও,
আমাকে বলতে দাও-
কী করবো? রাজার দরবারে গিয়ে ভাংচূর করতে পারি না যে, আমি একা!

পারলে সমস্ত পাজেরো আর মার্সিডিজ বিকিয়ে তোমাকে খাওয়াতাম,
ওদের আলিশান বাড়ি বিকিয়ে শাড়ি কিনে দিতাম,
আমি পারি না, অধম সন্তান তোমার।

পারি কী জান?
সমাজতন্ত্রের কথা মুখছেড়ে বলতে, আর রাতের নিঝুমতায় কোন
রূপসীকে নিয়ে ভাবতে,
আর কিচ্ছু পারি না মা, আমাকে মাপ কর!

করজোরে তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি!
তোমার তো কোন ছিড়ি নাই , একবার দেখেছো নিজেকে?
শেষ কবে হেসেছিলে মনে আছে?
৩৭ বছর আগে? লজ্জা করলো না এতগুলো লম্পট বেশ্যা জন্মদিতে?
আজকে তোমার এই দশা হয়?

আজকে তোমার স্তন ঢাকার জন্য একটা ব্লাউজ কিনতে পারছো না!
কী করে তোমার ছেলে মেয়েরা?
কোটি টাকা কামায়? কোন দেশে বাড়ি করলো তারা?
আজকে কেউ নেই? তোমাকে উলঙ্গ হতে দেখতে চাই না মা,
তার আগে তুমি মরে যাও,
নাহলে রাস্তায় চারপেয়ে হয়ে কুকুরের মত করে হাট!
তাহলে বলব, "কুকুর তো উলঙ্গ থাকেই, এ আর নতুন কী"?

হ্যা মা, আমিও চলে যাচ্ছি...তোমার জন্য অন্যদের মত কিছু আনবো না,
আমার জন্য অপেক্ষা কর না,
তোমার চশমা, তোমার ছেড়া শাড়ি, তোমার নোংরা বিছানা বালিশ,
তোমার সু-সন্তানেরা একদিন যাদুঘরে রাখবে দেখো!


সেদিন আমি বিলেতে বসে পা নাচিয়ে নাচিয়ে বলব,
"আমার মা মরে গেছে, ঠিক যেভাবে একটি মানুষ মরে"।
আমার বুক একবারও কাঁদবে না, দেখে নিও!

 

লেখাটির বিষয়বস্তু(ট্যাগ/কি-ওয়ার্ড): কবিতা ;
প্রকাশ করা হয়েছে: ছেড়া কাগজ  বিভাগে ।