হ্যাল।
কোথায় আপনি?
দোকানে দেখি তালা লাগানো।
সোহাগের দোকানে আসেন।
এক মিনিট
কালামকে সাথে নিয়ে আসছি।

কালাম ঐ যে বৃদ্ধ লোকটি চিনতে পারছেন?
আমাদের ইদ্রিস দাদা না?
ঠিক ধরতে পারছেন
দাদা চুপচাপ একা বসে আছে।
এত বছর চায়ের দোকান মাতিয়ে রাখত
এখন পুরোনো সবই স্মৃতি।
বন্ধুহীন একা বসে
অল্প অল্প করে চায়ে চুমুক দিচ্ছে।
পাশে বসে অনেক লোক
চা পান করে চলে যাচ্ছে।
ইদ্রিস দাদার সে দিকে ল্য নেই
এখন সংসারের সব কিছু থেকে মুক্ত।
বয়স বাধ্য করেছে নত জানু হতে
কোন কাজের তাড়াহুড়ো নেই।
বেশি বয়স হলে
আমাদের একই অবস্থা হতে পারে।
দোকানে যারা চা পান করছি
কে কোথায় থাকি জানি না।