জীবনটা যেন বিষণ্ন এক হেমন্তের রোদ্দুর। কোন ফাকে রোদ ওঠে আর কোন ফাকে চলে যায়, মন জানে না। পড়ে থাকে শুধু এক আকাশ স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস।

কত না পাওয়া জমে থাকলে বুকে; মানুষ কবি হয়ে ওঠে? কত যন্ত্রণা রোজ রাতে আমাকে ধামা চাপা দিতে হয়? কত ব্যার্থতা আমাকে প্রতিদিন ভুলে থাকতে হয় তা কি তুমি জানো, রাজশ্রী? এ জীবনে আমার আর কিছুই হয়ে ওঠা হলো না। না মানুষ, না কবি নয়তো একটি সবুজাভ হিজলের গাছ। আমার দুঃখ গুলো তাই আজ খরচা খাতায় লিপিবদ্ধ করে গেলাম। যদি কখনো তোমার জীবনেও এরকম বিষণ্ন এক হেমন্তের রোদ্দুরহীন দুঃসময় আসে, সে দিন তুমি আমার খেরোখাতাটি উল্টে পাল্টে দেখো। বুঝতে পারবে কত দুঃখ বুকে নিয়ে আমি একা দীর্ঘ পথ হেঁটে পাড়ি দিয়েছিলাম।