এই মেয়ে- কাঁদছো কেন?

এই মেয়ে- কাঁদছো কেন? তোমার কী আজ মন খারাপ? ভীষণ খারাপ! কী হয়েছে, বলবে আমাকে? কে তোমাকে কষ্ট দিল? কষ্ট পেলে মন খারাপ হয় জানি। মন তো খারাপ হতেই পারে। মন খারাপ হলে অনেক সময় কান্না পায়। কিন্তু আমিতো তোমাকে কখনও কাঁদতে দেখিনি। কতদিন তুমি তোমার কষ্টের কথা, হতাশার কথা, ভালবাসার কথা, ভাললাগার কথা, মায়ের সাথে ঝগড়ার কথা। কত কথাইতো বলেছো। কিন্তু কখনো এমন করে কাঁদোনি। আজ তোমার কী হলো? অমন করে কাঁদছো কেন? তোমার ভালবাসার মানুষ কী তোমাকে দুঃখ দিল? ও কী তোমাকে সবসময় কষ্ট দেয়? তবে কেন তাকে ভালবাসতে গেলে? কত রাতের পর রাত তুমি আমাকে ফোন করে কত কথা বলেছো। কিছু হলেই তুমি আমাকে ফোন করতে। কিন্তু কখনো কাঁদোনি। আজ তবে কাঁদছো কেন? কী তোমার কষ্ট আমাকে বলবে কী? তোমার ভেতরের সব কথা আমাকে খুলে বলো। বললে মনটা হাল্কা হয়। কষ্ট কমে যায়।

আহা, তবুও তুমি কাঁদছো? প্লীজ! আমাকে সব খুলে বলো। তুমিতো সবই আমাকে বলো। কিছুইতো লুকাওনি কখনো। তোমার মনের সব কথাইতো আমার জানা। তবে আজ কেন আমাকে বলছোনা? তোমার কান্না আমাকে ভীষণ কষ্ট দেয়। তুমি কী সেটা বুঝতে পারো? তোমার কান্না দেখে আমারো কান্না পাচ্ছে। প্লীজ! আর কেঁদোনা। কান্না তোমাকে মানায় না। তুমি না অনেক বড় হবে! অনেকের মধ্যে সেরা হবে! সবাই তোমাকে দেখে বলবে, “দেখ! দেখ! ঐ মেয়েটাতো দারুন! জানিস ঐ মেয়েটা একটা জিনিয়াস। আহ্ আমরা যদি ওর মতো হতে পারতাম!” আমিও সেরকমই একটা স্বপ্ন দেখি। তুমি একদিন অনেক বড় হবে। সমাজে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে। একা একাই একটা সংসারের হাল ধরে জীবনে প্রতিষ্ঠা পেতে যাচ্ছো। সবাই এখন থেকেই তোমার মধ্যে একজন সফল নারীর প্রতাচ্ছবি দেখতে পাচ্ছে। আমার ভাবতে ভাল লাগে। আমি তোমাকে নিয়ে সবসময় এমনটাই স্বপ্ন দেখি। জানি আমার সেই স্বপ্ন একদিন সফল হবেই। তবে আর কান্না কেন? এবার কান্না থামাও সোনা মেয়ে। এইতো! দ্যাটস্ লাইক এ গুড গার্ল।

সাত সকালে ঘুম ভাঙ্গলো। মনটা ভীষণ খারাপ। মনে হলো জীবনের ছন্দ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। সব থেকেও কেন জানি এক শুন্যতা। এক ধরণের হাহাকার মনের গভীরে? কিসের সেই শুন্যতা? নিজেও ঠিক জানিনা। বলেও কাউকে বোঝাতে পারিনা। এক সরকারী অফিসের বড় কর্মকর্তা আমি। সৎ উপার্জনে চলি। কখনো কোন অন্যায় বা অবৈধ কিছু করিনি এবং তা প্রশ্রয়ও দেইনি। লোভ নেই আর লোভে পড়ে কখনো পথভ্রষ্ট বা নীতিভ্রষ্ট হইনি। সংসারে অভাব নেই। তেমন কোন দায়দেনাও নেই। দুজনেই চাকরি করি। বউ সরকারী কলেজের প্রফেসর। নজরে পড়ার মতো সুদর্শন দুটো ছেলে। দুজনেই চার্টারড্ একাউন্ট্যান্সী পড়ছে। আদর্শ পরিবার বলতে যা বোঝায় সবইতো বর্তমান। তবে আমার আবার শুন্যতা কিসের?

আমার বাড়ী নেই, গাড়ী নেই, ব্যাংক ব্যালান্স নেই- সেটা নিয়ে আমার কোনদিন মন খারাপ হয়নি। কখনো আফসোস করিনি। তবুও মনের কোথায় যেন একটা কষ্টের ছায়া। আমার কোন মেয়ে নেই সেটাই কী আমার কষ্টের কারণ? হতেও পারে আবার না’ও হতে পারে। তবে একটা মেয়ে থাকলে আমার মনে হয় আমার বাবা হওয়াটা পূর্ণতা পেত। কারণ একটা মেয়ে তার বাবাকে যেভাবে যতটুকু ভালবাসে একটা ছেলে হয়তো সেভাবে পারেনা। কারণ মায়ের যে মমতা সেই মমতা একমাত্র মেয়েই তার অন্তরে লালন করে। যদিও মায়ের কাছে তার সন্তান চিরকালই একিরকম। তবুও বয়সকালে একটা মেয়েই মনে হয় শৈশবে পাওয়া সেই মায়ের অভাব পূরণ করে। আমার ধারণা, একজন আদর্শ বাবা হতে গেলে অবশ্যই তার ঘরে একটা মেয়ে থাকা আবশ্যক।

(ভার্চুয়াল ডাইরী)