আমার বিকেলটা

তোমার হাতের মুঠোয় বৃষ্টি ছিল- আমি এতোটুকু বুঝতে পারিনি। আমার কাঙ্ক্ষিত বিকেলটা এভাবে ভিজিয়ে না দিলেও পারতে! তোমার এতো অভিমান আমি বুঝতে পারিনি। দুপুরের তপ্ত রোদে তোমার পথ চেয়ে আমি ওভাবে পুড়তে চাইনি। গাছের ছায়ার নীচে বেশ অনেকক্ষণ তোমার অপেক্ষায় ছিলাম- অথচ তুমি এলেনা। আমি রোদে আরো পুড়বো বলে রিক্সার হুড ফেলে বাসায় ফিরছিলাম। পিচগলা রাস্তার প্রচন্ড উত্তাপ সয়ে আরো বেশী তৃষ্ণায় কাতর হতে চেয়েছিলাম। মাথার উপর তখন এক চিলতে মেঘও ছিলনা। মনোরম এক বিকেলের স্বপ্নে আমি তখন বিভোর। আমার ঘরের বারান্দায় নিম গাছের ছায়াটা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে ছিল। আমি চুপিসারে দরজার তালা খুললাম, ছায়াটা তখনো মেঝেতে ঘুমিয়ে। একসময় ছায়াটা মিলিয়ে গেল, বুঝতে পারলাম এই বুঝি বিকেল হয়ে এলো। হঠাৎ জানালা দিয়ে এক পশলা বৃষ্টি আমাকে ভিজিয়ে দিলো! আমার সাধের বিকেলটা ভিজে একাকার হয়ে গেলো। আমি জানালার পাশে এসে দাঁড়ালাম, বাইরে তখন ঝাপসা অন্ধকার, অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে। কোথাও তোমার এতোটুকু সাড়াশব্দ নেই- মুঠো মুঠো শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি। আমার বিকেলটা ভিজে সন্ধ্যা হয়ে গেলো।