ভুলতে চাইছি বলেই দীর্ঘতম রাতের শেষে
তোর এলোচুল ছুঁয়ে আসা আধাঁরের হাত
হৃদয়ে কড়া নাড়ে নিঃশব্দে। জানতে ইচ্ছে
করে ইদানিং- বর্ষা আমার বন্ধু ছিলো, তাই
শিশির চোখে টলোমলো রোদ কি নিষিদ্ধ
আমার জন্যে- চিরতরে ! কিন্তু কেন ?

ন্যাড়া মন যতই বেঁধে রাখি দৃষ্টি শিকলে
ফাঁক পেলে ঠিকই- ফিরে ফিরে যেতে চায়
তোর বেলতলায়। সেও যদি তুই অপরাদ
ভাবিস, তবে মেঘ নিয়ে ফিরে যা দৃষ্টি ছেড়ে,
বৃষ্টি তৃষ্ণায় সাহারায় একা, ক্ষতি নেই তাতে;
জীবন না পাই- ক্ষাণিকটা মৃত্যুতো পাব।

(পরিশিষ্ট : এই চিঠিখানা বসন্তের আগেই ঝরে যাবে
হয়তো- কেননা আসন্ন শীত মৃত্যুই ছিল তার গন্তব্য)


১৪.১০.০৮ইং